《邊城》里有這么一句話，當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候心靈觸動(dòng)命辖。
“代替了天渴析，使他（70歲的爺爺）在日頭升起時(shí)晚伙，感到生活的力量；當(dāng)日頭落下時(shí)俭茧，又不至于思量和日頭同時(shí)死去的，是那個(gè)近在他身旁的女孩子漓帚。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黃狗母债，唯一的親人便只是那個(gè)女孩子〕⒍叮”
爺爺和這個(gè)世界的聯(lián)系何其脆弱毡们，唯一的伙伴不是人，而是一只破舊而沉默的渡船和一只雖然對(duì)主人忠心但卻不能和主人對(duì)話的狗昧辽。唯一的親人便只是翠翠衙熔，翠翠還那么小，他是翠翠唯一的親人搅荞，他有撫養(yǎng)翠翠的責(zé)任红氯。是親情的責(zé)任支撐著他活下去。
是不是可以這樣理解咕痛，如果沒有了那唯一的渡船痢甘，沒有了那唯一的黃狗，沒有了那唯一的翠翠茉贡，那么爺爺和這個(gè)世界的聯(lián)系還剩下什么塞栅？?jī)H剩的唯一都沒有了，爺爺在日頭生起時(shí)腔丧，還能感到生活的力量嗎放椰？當(dāng)日頭落下時(shí)，他會(huì)不會(huì)想到和日頭同時(shí)死去愉粤？爺爺?shù)奶幘称鋵?shí)是非常的孤單砾医，非常的悲涼，在看似秀美純樸的邊城里科汗。
處境孤單悲涼的又何止是爺爺藻烤？捫心自問，我們每一個(gè)隔日與這個(gè)世界的聯(lián)系又是什么头滔？聯(lián)系是多還是少怖亭？在看似繁華熱鬧的都市里，人能徹底擺脫孤單與悲涼嗎坤检？邊城難道僅僅是一個(gè)地理概念嗎兴猩？為什么每次談到“邊城”，我會(huì)想到“空城”“荒城”“孤城”早歇？繁華的都市難道就沒有邊城的影子嗎倾芝？
文章開頭這樣寫來：
由四川過湖南去讨勤，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境晨另，到了一個(gè)地方名叫“茶侗”的小山城潭千，有一條小溪，溪邊有座白色小塔借尿，塔下住了一戶單獨(dú)的人家刨晴。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子路翻，一只黃狗狈癞。
作者是沿著一個(gè)極遼闊的空間落腳到這一戶小小的人家，“只有一個(gè)老人茂契，一個(gè)女孩子蝶桶，一只黃狗”便是這戶單獨(dú)人家的所有成員，渺小的個(gè)人生活在偌大的空間里的偏僻的一隅掉冶，荒涼而孤獨(dú)真竖。翠翠父母的悲劇愛情和悲慘死亡就發(fā)生在看似秀美的邊城里。邊城里的人除了默默接受悲劇郭蕉，默默承擔(dān)責(zé)任疼邀，默默活下去，靜靜等待命運(yùn)召锈，似乎沒有別的選擇旁振。
孤單的個(gè)人生活在偌大的秀美得荒涼的邊城里，一切的悲傷都是無言涨岁，但又必須忍耐地活著拐袜。再加上不湊巧、誤會(huì)梢薪，悲涼的處境似乎難以擺脫蹬铺。
天保大老獨(dú)自一人去闖灘是因?yàn)樗来浯湫睦锏娜耸莾投希氤扇艿鼙玻彩菫榱搜谏w自己愛而不得的失落甜攀。但天意難測(cè)，他的意外身亡使得弟弟儺送既心懷對(duì)哥哥的愧疚琐馆，又怨恨翠翠爺爺在翠翠婚事上的不清不楚规阀。于是，他也離開了瘦麸。而此刻谁撼，翠翠唯一的親人爺爺，為了翠翠的婚事操碎了心滋饲，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚厉碟，死了喊巍。
結(jié)尾說：這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來!”
學(xué)生說箍鼓，如果她是翠翠崭参，也許會(huì)永遠(yuǎn)等待，也許明天就不等了款咖。
不管等與不等阵翎，不管回來不回來，人都生活在“邊城”中之剧。等到了，回來了砍聊，儺送和翠翠之間的那些關(guān)乎人命的誤會(huì)能得以化解嗎背稼？人本質(zhì)的孤獨(dú)能否徹底消除？
在獨(dú)自等待的日子里玻蝌，翠翠獨(dú)自撐船蟹肘，獨(dú)自做飯，獨(dú)自逗逗黃狗俯树，獨(dú)自發(fā)一會(huì)兒呆帘腹，年復(fù)一年。
翠翠许饿，別等了阳欲！
