? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 當呼吸化作空氣
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—————-斯坦福天才醫(yī)生抗爭癌癥的生命感悟
如果即將面對死亡，你會做出什么樣的選擇？
與死神狹路相逢呕缭，又如何向死而生嘱巾？
一張CT掃描圖齐邦，帶來了死神的判決演侯。
卡拉尼迪醫(yī)生站在那里炕吸，手里拿著一張病人的掃描結果伐憾，在這張掃描圖上，他注意到赫模，癌細胞已經(jīng)影響到了這個病人的肺部塞耕，肝臟與脊椎。作為一個經(jīng)驗豐富的神經(jīng)外科醫(yī)生嘴瓤，在過去的六年里扫外，卡拉尼迪醫(yī)生已經(jīng)處理過無數(shù)這樣的掃描圖了。但是廓脆，這次的情況和任何一次都不同：這次的病人不是別人筛谚，正是他自己。
此時的卡拉尼迪年僅36歲停忿，卻是業(yè)內(nèi)頗有名氣的外科醫(yī)生驾讲。他曾經(jīng)為妥瑞癥的研究做出過杰出貢獻，被授予美國神經(jīng)外科醫(yī)生最高獎勵席赂。還有十五個月吮铭，他就能成為神經(jīng)外科醫(yī)生教授。然而颅停，在他看到檢查結果的一瞬間谓晌，未來的無限可能性都隨之煙消云散了。
卡拉尼迪放下手里的CT圖癞揉，內(nèi)心五味雜陳纸肉。他仿佛隱隱看到了死神的判決。這間病房正是他平日里為病人就診的地方喊熟。他在這里見過許多癌癥患者柏肪，為他們進行診斷與治療，見證他們的幸運與不幸芥牌。但是當他自己要面對死亡的時候烦味，一切都變得不同了。在死亡的陰影之下壁拉，內(nèi)心的苦楚要如何承受呢谬俄？生活應該如何繼續(xù)呢岩遗？理想又應該如何實現(xiàn)呢？過去與未來在眼前交替出現(xiàn)凤瘦，卡拉尼迪陷入了回憶與沉思。
回憶過去：一個文學青年棄文從醫(yī)
在斯坦福大學學習之前案铺，卡拉尼迪一直都是一個文學少年蔬芥，他讀過各種各樣的文學作品，將文學視為自己最親密的伙伴控汉。而當他閱讀了一本名為《撒旦的醫(yī)學》的書時笔诵，他開始思考自己從未想過的問題：心靈僅僅只是頭腦的執(zhí)行者嗎？如果不是姑子，那么乎婿，心靈的功能是什么呢？
那天晚上街佑，他將生物學與神經(jīng)科學大學加入了自己大學選修科目當中谢翎。幾年之后，卡拉尼迪取得了英語文學與人類生物學的雙學位沐旨。而當他臨近畢業(yè)的時候森逮，他發(fā)現(xiàn)還有很多有意義的東西值得自己去探索。他用文學與哲學理解生命的意義磁携，通過生命科學理解大腦如何產(chǎn)生一個可以在世界當中尋找意義的機制褒侧，進而將兩者結合起來。
他想：為什么不能夠棄文從醫(yī)呢谊迄？他意識到自己需要一種更加直接的經(jīng)驗闷供，只有通過醫(yī)學實踐，一個人才能進行嚴肅的生物哲學研究统诺。
在醫(yī)學院的痛苦訓練歪脏，讓他明白了醫(yī)學的本質(zhì)。剛進入醫(yī)學院的卡拉尼迪十分痛苦粮呢，他必須接受醫(yī)學給他帶來的道德考驗唾糯，尤其是在解剖室里。即使他面對的是無名無姓的尸體鬼贱，也不免想到移怯，此刻躺在自己面前的尸體，也曾經(jīng)是一個有血有肉的活人这难。有一次舟误，他在解剖室里幾乎精神奔潰，不斷地向死者道歉姻乓。不是為死者本身嵌溢，而是為了死者的子孫眯牧，為了肢解他們的祖輩而產(chǎn)生的犯罪感。他認為：不僅僅是解剖赖草，整個醫(yī)學都是僭越性的学少。醫(yī)生總是看到一個人最為害怕，最為脆弱秧骑，最為私密的時候版确。醫(yī)生把人帶到這個世界上，又將他們送到另一個世界里去乎折。在這個意義上來說绒疗，醫(yī)學對人類是充滿暴力的。然而從另一個角度上說骂澄，進行醫(yī)學實踐等于是見證死亡的雙重秘密吓蘑。他既見證了死亡在人類體驗上的表現(xiàn)形式，又見證了它在生物學上的表現(xiàn)形式坟冲。它是極其個人的磨镶，又是完全客觀的。在與死亡斗爭中所展現(xiàn)的英雄般的責任感也正是醫(yī)生這一職業(yè)的偉大之處健提。
醫(yī)學院一年的訓練后棋嘲，卡拉尼迪開始在大小醫(yī)院實習。他感到自己的壓力更大了矩桂，但他始終堅持留在神經(jīng)外科沸移，他認為，盡管醫(yī)生都治療疾病侄榴，然而神經(jīng)外科卻治療人的身份認知問題雹锣。人們通過大腦感知世界，每一次腦手術都是一種自我本質(zhì)的操作癞蚕。對于醫(yī)生來說蕊爵，他們的使命不僅僅是幫助病人緩解生理上的痛苦，更是幫助病人找到生活的意義桦山。
在人生的頂點跌入了深淵
第一次搶救失敗的時候攒射，卡拉尼迪痛苦萬分。他知道死亡是一名醫(yī)生必然要面對的事情恒水，也知道這無論如何都無法避免会放。然而他看見圍著死者的家屬們絕望地大哭?，落下了如傾盆大雨的淚水钉凌，也一滴滴滴在他的心里面咧最。這也是他第一次思考行醫(yī)的意義所在：行醫(yī)不僅僅時為了救治病人，更是為了研究死亡，了解它矢沿，接受它滥搭，面對面地直視它。而神經(jīng)外科便將大腦與意識捣鲸，生存與死亡緊密相連瑟匆。作為一名醫(yī)生，救人不僅僅是他的目標栽惶，因為所有的人都要死去愁溜。而引導一個病人或者一個家庭去真正理解疾病與死亡，才是真正的意義所在媒役。
查出肺癌之前，卡拉尼迪即將獲得斯坦福醫(yī)學院外科教授職位并主持自己的研究室宪迟，他還有個理財計劃酣衷，未來一年收入會翻個六倍，即將走上人生的巔峰次泽。
未來仿佛一片光明穿仪，救死扶傷的醫(yī)生卻突然轉變?yōu)樯砘及┌Y的病人。僅僅一瞬意荤，卡拉尼迪便從頂點掉入了深淵啊片。與死神狹路相逢，誰能夠真的準備好了與之交手呢玖像？
死亡的焦慮與苦痛
“我不想死紫谷【枇龋”卡拉尼迪一次次在心中吶喊笤昨，但是卻改不了悲痛的事實。一切好像是上帝給他開的玩笑握恳，他有著那樣的雄心壯志瞒窒，但是此刻的他卻像在空空如也的沙漠，殘酷而慌亂乡洼，將一切熟悉的東西卷走崇裁，只剩下漂泊無依的不確定感。
未來需要怎么辦呢束昵？是在自己死去之后拔稳，讓妻子獨自生活？還是讓一個終將失去父親的孩子來與她作伴呢锹雏？是簡單地死去還是掙扎著生活壳炎？
最終他們決定要一個孩子，盡管最后那天的道別，妻子與孩子都將倍加痛苦匿辩。但他卻需要這樣一個生命的存在腰耙，陪伴著自己的孤獨的妻子，也延續(xù)著自己未盡的生命與遺憾铲球。
“我無法繼續(xù)走下去了挺庞，但我會繼續(xù)走下去的〖诓。”
在自己所剩不多的時間里选侨，他選擇了回到手術臺。因為全心全力地工作著的自己然走，才是真正的自己援制。他想：我做得到，以一種不同的方式生活芍瑞。我會死去晨仑，但我終將全力生活著，直到真正死去的那一刻拆檬。
卡拉尼迪強忍著生理上的不適感與惡心感洪己，他逐漸疲憊不堪，難以入睡竟贯，哪怕是原本簡單的工作答捕，他現(xiàn)在也力不從心了。但是他卻不能以此推卸自己主治醫(yī)師的責任屑那。不能夠把自己身體的不適當作工作上不負責的借口拱镐。他每天早到晚歸，甚至將自己的工作時間延長到每天13小時持际。他盡心盡力痢站、全力以赴地照顧每一個病人。那種與病人重新建立起來的信任關系选酗，讓他的生命不再黯然失色阵难。
他的價值觀在一次次苦痛中不斷地一次次調(diào)整，他一次次面對著死亡芒填，一次次試著找到自己真正在乎的東西呜叫，帶著疾病努力地生活。
生命是可以戰(zhàn)勝死亡的
一切都沒有變化殿衰，舊的腫瘤仍然長在那里朱庆，就像地球與月亮的距離客觀而不可動搖。一次手術后他從手術室走出來闷祥，眼淚瞬間涌出來娱颊。他鄭重地脫下伴隨了自己那么久的白大褂傲诵，自己……不能再工作了。
死亡迫近的時候箱硕，新的生命也誕生了拴竹。女兒凱蒂的降臨讓他感動不已。他渾身打顫剧罩，瘦得只剩下骨頭栓拜。卻一手抓著女兒的手，另一手緊握妻子的手惠昔。他的生命就要結束了幕与，而他們親人們，卻還擁有著無限的生命可能性镇防。
癌癥慢慢耗盡他的活力啦鸣，時間慢慢靜止了，死亡慢慢地降臨来氧，他未完成的生命卻告訴我們：生命是可以戰(zhàn)勝死亡的诫给。
在生命的最后一刻，他躺在曾經(jīng)工作過的醫(yī)院里饲漾，彌留之際蝙搔，他說“準備好了”
他的意思是：準備好撤除呼吸輔助設備缕溉，準備好注射嗎啡考传，準備好去世了≈づ福”卡拉尼迪說準備好僚楞，那就是，真的準備好了枉层。
他面對著自己的死亡泉褐，平靜而坦然。
他在書本的最后一頁鸟蜡，寫下了獻給女兒的膜赃，自己未完成的回憶錄：
“人的一生當中，會遇到很多個需要回顧人生的時刻揉忘，當你來到這樣一個時刻跳座，請拿出一本人生的記錄簿，在上面記上你過去的經(jīng)歷泣矛，以及他們的意義疲眷，我請求你，務必不要忘記寫上您朽，你曾經(jīng)帶給一個垂死的人無比的快樂狂丝，一種他過去從未感受到的，非常自足的快樂。在他生命最后的這個時刻几颜，就是現(xiàn)在倍试，它是一件，意義非凡的事情菠剩∫酌ǎ”
讀到書的最后，我陷入了對生命具壮、永恒准颓、理想與死亡的思考。
是的棺妓，迎接死亡是人生來就該承受的苦難攘已，這是既定的命運。對于既定的命運怜跑，信念样勃，并無太高的贏率。盲目的樂觀性芬，和絕望的放棄一樣峡眶，都帶有焦躁不安的氣息。而《當呼吸是一本與死神同行的書植锉，坦然真誠辫樱，又充滿力量。在閱讀本書的過程中俊庇，我對卡拉尼迪狮暑，除了深深的遺憾，還有很多由衷的感動辉饱。感動于他有很多知心的朋友搬男、深愛的妻子、并肩的同事彭沼，以及深愛他的家人缔逛。正是這些脈脈的溫情，支撐著他姓惑，走過這一路與死神同行的時光褐奴。在自己基本上已經(jīng)確認肺癌之前，卡拉尼迪安排了去往紐約與幾位大學的老朋友度假挺益。正是在度假時歉糜，卡拉尼迪第一次把“癌癥”說出口，向好友坦露心扉望众，坦陳了最深的擔憂匪补。在確肺癌之后伞辛，面對深愛的妻子，他說“我需要你”夯缺；而他的妻子立即回應：“我永遠不會離開你蚤氏。”她用行動表明了對他的所有支持踊兜，陪他一起治療竿滨，以及與他一起延展生命，而非等死捏境。還有主治醫(yī)生艾瑪于游，正是她，鼓勵卡拉尼迪找到自己最看重的東西垫言，并鼓勵卡拉尼迪重返了醫(yī)生的崗位贰剥，并且順利畢業(yè)，拿到神經(jīng)外科主治醫(yī)生和教授的資格筷频。以及卡拉尼迪的家人蚌成，他的父母、兄弟凛捏，給了他穩(wěn)定的愛和陪伴担忧。他們一起過節(jié)，照顧卡迪坯癣，共同討論卡拉尼迪的病情瓶盛。“卡拉尼迪坐在輪椅上坡锡，抱著卡迪蓬网。他父親在旁邊看顧窒所。他母親和我坐在不遠處的沙發(fā)上鹉勒。卡拉尼迪給卡迪唱歌吵取，在膝頭輕輕搖晃著她禽额。她咧嘴大笑……”正是在這么多人、這么多愛的支持和鼓勵下皮官，卡拉尼迪才有穩(wěn)定的信心脯倒，與死神打交道的同時，完成工作捺氢，寫下本書藻丢，擁抱所愛之人，并做足充分的準備摄乒，最終指向那句“我準備好了”悠反。后記是卡拉尼迪的妻子Lucy寫的残黑，記錄了卡拉尼迪生命最后的時光，以及卡拉尼迪去世后的一些葬禮安排斋否±嫠“卡拉尼迪被安放進一個柳木棺槨，葬在圣克魯斯山上一片田野的邊緣茵臭，可以俯瞰太平洋和海岸線疫诽。”“卡拉尼迪的墳塋朝西旦委，越過大約八公里翠綠的山巔奇徒，與大海遙遙相望。他周圍的山丘野草叢生缨硝，針葉樹木繁茂逼龟，黃色大戟屬漫山遍野∽菲希”
全書至此接近尾聲腺律，我卻想起了一首顧城的《墓床》，以及顧城曾經(jīng)對死亡的.思索宜肉。當我們感到自己的生命輕飄飄毫無意義時匀钧，這本書會像一個鎮(zhèn)紙，令我們想起生命的重量谬返。是啊之斯，不一定要等到跨越死亡的時候，才懂得去抓住幸福遣铝。
墓床
顧城
我知道永逝降臨佑刷，并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海，遠看像水池一點點
跟我的是下午的陽光
人時已盡酿炸，人世很長
我在中間瘫絮，應當休息
走過的人說
樹枝低了
走過的人
說樹枝在長
