不知道你的童年是否住過這樣的老房子：烏青烏青的瓦片喊熟，空曠且堆滿雜物的閣樓柏肪，青石板做底的房間，黃泥糊的石板墻芥牌，雕方格的小木窗······我的童年都在這樣的老房子里度過烦味，但是數(shù)十天以前，它徹徹底底消失在我的生命中壁拉，依然企圖掙扎著在我的記憶里谬俄。
其實它早已滿目瘡痍，數(shù)十年弃理，里面不曾有人煙溃论，卻還任性地立在那片泥土上好久好久，風(fēng)吹痘昌、日曬蔬芥、雨淋，即便我們在它身上堆滿雜物控汉，即便我們不再指它為我們構(gòu)建家庭的溫暖，即便它在如水的時間中一點點蒼老返吻。
那天是一個頂好的天氣姑子，入了秋的山林在晨光微露之時浸著滿身的涼意，抖落不掉测僵，老屋醒來街佑，開始了每天的例行事務(wù)，巡視它那方寸之地捍靠，像一位長官檢視部隊沐旨，又像工人維修機器，確認哪兒又出問題了榨婆。而后便靜靜地看旁邊公路上來來往往的農(nóng)人磁携，扛著鋤頭，背著竹簍良风，走進農(nóng)田旱地谊迄，面朝黃土背朝天⊙萄耄快到晌午统诺，遠處傳來了說說笑笑的聲音，待身影近了疑俭，它有些驚喜：他們終于來看它了粮呢！
這些都是它庇護過的身影啊!咦？那個佝僂著的老者似乎又矮了一截。他是它的創(chuàng)造者啄寡，它是他的守護者豪硅，如今他們倆一起老了。環(huán)視周圍这难，還有些中年舟误、青年，都是它不太熟悉的面孔姻乓，或許嵌溢，他是有新的守護者了嗎？它只知道老者搬到兩個兒子的新房子里去了蹋岩，大概有十年了赖草。那是紅磚和水泥修葺的房子，牢固剪个、美觀秧骑、又敞亮。也好扣囊，老者勞累了這么些年乎折，也該住一下新房了。但是這些年老者仍然隔三差五的就會背個背簍到它這里來侵歇，一個茶漬斑斑的水壺放在旁邊骂澄，隨便往哪個地方一坐，摸出一個卷得皺皺巴巴的塑料袋兒惕虑，里面是老者的“寶貝兒”——旱煙坟冲。老者慢慢把干軟的煙葉一張張展開，碾平溃蔫，按照大大小小的順序疊起來健提，然后順著一個端頭輕輕地往前裹成圓柱形，接著掏出一根筷子來長的煙桿兒伟叛，把煙葉一頭塞進煙斗里私痹，夾出一根火柴輕輕一劃“刺啦——”，煙霧就順著老者的臉悄悄彌散開來统刮。它透過這薄薄的的煙侄榴，似乎看見老者以前在院壩里搭著竹竿兒曬煙葉的情景:那時，大片大片的煙葉兒綠油油的网沾，上面一層細毛癞蚕，在毒辣的太陽底下直反光，老者就穿一件兒深藍色背心和藍色粗布工人褲站在一掛掛煙葉面前辉哥，臉上滿是藏不住的笑意……
幾聲難耐夾著痛苦的咳嗽把它拉回了老者身邊桦山，他的旱煙抽完了攒射，順手把煙桿兒在近旁的石墩上磕了兩下，又放在塑料袋兒里和剩余的煙葉一起卷好恒水，揣進了口袋会放，慢慢起身，撈起背簍钉凌，提上水壺咧最，走出了院壩。
它看著老者的身影漸漸消失在樹林里……
忽地聽見一聲聲喧鬧御雕，剛想發(fā)牢騷矢沿，就看見這伙兒青年叫著，前后奔忙著酸纲，左右打量著捣鲸，它看他們站得好遠，拿著竹竿往它身上戳來闽坡，一抬頭瞥見老者也站得遠遠兒的栽惶，看著。它欲言又止疾嗅，可是竹竿戳得有點兒疼外厂，所以它急忙抖落碎瓦，好似反抗代承，固執(zhí)地顯示一所它自有的威嚴(yán)酣衷。可是它被堅韌的繩索勒住次泽，一頭在自己身上，一頭在一個有四個輪兒的機器的尾部席爽，“轟隆隆”一聲響的時候意荤，它控制不住的左右搖晃，烏黑破敗的身軀發(fā)出“咿呀咿呀”的聲音只锻，像最后的掙扎玖像。
它不知道自己要說什么，老者就看著它
