為師者
（上）
? ? 有人說，人生只有“單程票”涧黄，行色匆匆篮昧，走向不知終點(diǎn)的旅程。
??? 那些教我們識(shí)字笋妥，教我們長大懊昨，教我們?nèi)鄣娜耍缤赝镜摹盁羲薄樟疗降娜兆哟盒敢椒驳奈覀兘桶洌戎酀簦┰角G棘月帝。
??? 無論萍水相逢躏惋，還是長久相交；不管緣深緣淺嚷辅，還是擦肩而過其掂，遇上他們，是我們最大的福分潦蝇。
??? 時(shí)光如水款熬。我們或許忘了他們來自何處，去向何方攘乒。
??? 有的贤牛，甚至連名字都記不起來。
??? 言行樸素则酝，他們說過的話殉簸、做過的事，始終在我們心中清晰如琢沽讹。
??? 為人師表般卑，他們一個(gè)眼神、一個(gè)背影爽雄，總是讓我們念念不忘蝠检，刻骨銘心……
村 小
??? 一場秋雨，讓今年的教師節(jié)挚瘟，多了幾份涼爽和愜意叹谁。
??? 早上饲梭，第一件事，照例是給小學(xué)的萬老師發(fā)短信焰檩，祝他節(jié)日快樂憔涉。一分鐘后，萬老師回復(fù)：謝謝祝福析苫，祝你全家幸福工作順利兜叨。
??? 每次，讀到萬老師簡潔的話語衩侥，我都激動(dòng)不已国旷，仿佛回到小時(shí)候，回到那書聲瑯瑯的課堂……
??? 1978年秋天顿乒，我興高采烈议街，走進(jìn)瀘州鄉(xiāng)下董坪村泽谨，一個(gè)叫“學(xué)堂坳”的小學(xué)璧榄。
??? 不知先有地名，還是先有學(xué)校吧雹，坐落在小山頂上的村小骨杂，有兩排教室，土墻黑瓦雄卷，橫豎排列搓蚪。一個(gè)籃球場大小的操場，坑坑洼洼丁鹉。一到五年級妒潭，各有一個(gè)班，五個(gè)老師當(dāng)中揣钦，四個(gè)“民辦”——靠教書掙工分雳灾。唯一的“公辦”萬老師，剛從鄰村調(diào)來冯凹，畢業(yè)于瀘州師專谎亩，年輕，文化程度高宇姚。
??? 我幸運(yùn)地成為萬老師的學(xué)生匈庭。
??? 那時(shí)，鄉(xiāng)村老師都是“全掛子”浑劳。語文數(shù)學(xué)阱持，體育音樂美術(shù)勞動(dòng)，全一個(gè)人教魔熏∥裳。“科班出身”的萬老師二十多歲啼止，身材清瘦，五官俊朗兵罢，普通話標(biāo)準(zhǔn)流利献烦，板書工整，唱歌識(shí)譜卖词，“三大步”上籃巩那，陽光帥氣，多才多藝此蜈，整個(gè)校園洋溢著他青春的笑臉即横，和爽朗的笑聲。
??? 萬老師家在鎮(zhèn)上裆赵，隔村小七东囚、八公里遠(yuǎn)。
??? 萬老師有時(shí)回家战授，有時(shí)住校页藻。唯一的校辦公室，進(jìn)門右側(cè)是廚房植兰，左側(cè)是寢室份帐，跟我們教室一墻之隔。
??? 下午放學(xué)楣导，時(shí)間早废境，萬老師收拾妥當(dāng)，背一個(gè)比書包略大的軍綠色挎包筒繁，邁開步子噩凹，匆匆上路。
??? 雨天毡咏，或事多驮宴，萬老師則不走了。
??? 那時(shí)血当，農(nóng)村不通公路幻赚，沒有電，吃水靠擔(dān)臊旭。萬老師擔(dān)著空水桶落恼，穿過一片竹林，到半里開外的水井挑水离熏，隔一陣佳谦，晃晃悠悠回來，門口總會(huì)冒出一把田間地頭的小菜滋戳，萵筍钻蔑、蓮白啥刻、絲瓜、豇豆咪笑、四季豆可帽、側(cè)耳根、血皮菜窗怒，帶著露珠和泥土映跟，清香而新鮮。有一次扬虚，竟然還有兩個(gè)尚有余溫的雞蛋努隙。
??? 裊裊炊煙，彌漫校園辜昵。伴隨一個(gè)個(gè)孤燈下的夜晚荸镊，或山鳥喳喳的清晨，冬去春來堪置，隨風(fēng)飄散躬存。
??? 有個(gè)周末，從下午到黃昏晋柱，大家都沒見到萬老師回家的身影优构。天擦黑诵叁，卻見一個(gè)身材豐腴的女子雁竞，背著孩子，提一包東西拧额，興沖沖趕來碑诉。像有心靈感應(yīng)，批改作業(yè)的萬老師侥锦，疾步迎到操場邊进栽，一把接過孩子，在額頭親得“啪啪”響恭垦，笑盈盈挽著女子快毛，進(jìn)屋。
??? 那一夜番挺，鍋碗瓢盆的聲響唠帝，打破寂靜的夜晚。
??? 周一到校玄柏，發(fā)現(xiàn)凌亂的校辦公室襟衰，收拾得井井有條。更驚訝的是粪摘，萬老師的寢室瀑晒，換了蚊帳绍坝，掛了窗簾，廚房里苔悦，水缸滿滿的轩褐，連鍋鏟筲箕都擺放得格外整齊。大眼瞪小眼玖详，我們伸長脖子灾挨，四處張望，不見女子和孩子——已經(jīng)走了竹宋。
??? 嘖嘖劳澄，原來我們不但有師娘，甚至連師弟都有了——一個(gè)個(gè)小屁孩蜈七，發(fā)現(xiàn)“新大陸”秒拔，滿臉興奮，奔走相告飒硅。
??? 村里那些十八九歲砂缩、二十出頭的大姐姐，卻蹙起眉頭三娩，板起臉庵芭。
??? 從那以后，校門口的小菜雀监，少了双吆。
??? 我們二年級，萬老師成了村小負(fù)責(zé)人会前。一天到晚好乐，忙上課，忙開會(huì)瓦宜，忙教研蔚万，忙家訪，忙勞動(dòng)（操場邊临庇，有幾塊菜地莊稼地）反璃。平日，難得回家假夺，師娘到村小來的次數(shù)多了淮蜈，有時(shí)帶著師弟，有時(shí)一個(gè)人侄泽。
??? 田間地頭的人礁芦，開始和師娘打招呼。熟絡(luò)了，油鹽醬醋柿扣，家長里短肖方，擺得格外熱鬧。
??? 萬老師呢未状，自顧忙自己的俯画。得空，陪師娘到水塘邊洗衣物司草，或者到一個(gè)叫“茶缸”的幺店子艰垂，稱二兩花生，打半斤燒酒埋虹，有說有笑回校猜憎。
??? 初夏或深秋，黃昏搔课，太陽跑到山那邊胰柑。
??? 彩霞滿天。偌大的村小爬泥，空蕩蕩的柬讨，圍著操場，萬老師和師娘慢悠悠散步袍啡，一圈又一圈踩官，直至暮色四合，一片朦朧境输。
挑 煤
??? 祖父是志愿兵蔗牡，抗美援朝轉(zhuǎn)業(yè)，脫下軍裝畴嘶，換上藍(lán)布工裝蛋逾，成了石油工人集晚。???
??? 我半歲時(shí)窗悯，父親招工到川南礦區(qū)，在野外鉆井隊(duì)偷拔。
??? 家里只有祖母蒋院、母親，和大我六歲的幺爹莲绰。記事起欺旧，家里就缺勞動(dòng)力。生產(chǎn)隊(duì)掙工分蛤签，我們家一直是“困難戶”辞友。
??? 三年級，記不清上學(xué)期，還是下學(xué)期称龙，一個(gè)星期天留拾，母親拉著我，去十里開外的“董溝”煤廠鲫尊，挑煤痴柔。去時(shí)，籮筐是空的疫向，一身輕松咳蔚。老遠(yuǎn)，碰上熟人稱贊“都能挑煤了搔驼，能干谈火！”更是心花路放。
??? 一小時(shí)后舌涨，走攏場口堆巧。拐上左側(cè)土公路，繼續(xù)走泼菌，翻過山梁谍肤，一座黑黢黢的“煤山”，橫在跟前哗伯。兩條不足米寬的鐵軌荒揣，蛇一般蜷縮著，一頭連著“煤山”焊刹，一頭伸進(jìn)深不見底的煤洞系任。比操場還大的壩子，挑籮筐虐块、被背篼的人俩滥，絡(luò)繹不絕，有輛裝滿煤炭的解放牌汽車贺奠，“轟轟”冒著黑煙霜旧，卷一地灰塵，呼嘯而去儡率。
??? 原來挂据，這就是煤廠。
??? 我既興奮儿普，又有些失望崎逃。興奮是因?yàn)檠矍暗那樾危谝淮慰匆娒己ⅲ麆t是周遭一切都是“黑的”个绍，跟想象的兩回事勒葱。
??? 人群中，母親排輪子開票巴柿、稱秤错森。過了好一陣，喊我過去篮洁，指著一堆煤炭說：“我去繳錢涩维，你先裝煤≡ǎ”
??? 平日瓦阐，母親一個(gè)人挑一百斤。若幺爹一路篷牌，則多五十斤睡蟋。我第一次來，只多買了二十斤枷颊。
??? 生怕弄臟手戳杀，我尖起兩個(gè)指拇，費(fèi)力撿起煤塊夭苗，扔筐里信卡。
??? 才裝半筐，母親轉(zhuǎn)來题造，二話不說傍菇，蹲下去用手捧。捧完界赔，起身試試她挑的兩個(gè)大筐丢习，勻均重量，挽好筐繩淮悼，扛起扁擔(dān)咐低，挑起又?jǐn)R下，從我的小筐袜腥，撿兩塊巴掌大的煤见擦，轉(zhuǎn)到大筐，用手背擦擦額頭的汗瞧挤，這才開走锡宋。
??? 我挺起胸膛，“硬頭黃”扁擔(dān)特恬，壓上肩膀。
??? 剛出煤廠徐钠，迎面的山梁癌刽，成了第一道“攔路虎”。雙腳開始沉重，胸膛也不再挺直显拜，好不容易翻過去衡奥，我已氣喘如牛。
??? 咬牙挑過人多的場口远荠。
??? 石板路矮固，逼仄，坡坎又多譬淳，漸漸體力不支档址，左右兩個(gè)肩頭，換來換去邻梆，蹭破皮守伸，一挨扁擔(dān)，火辣辣疼浦妄。接連“歇腳”尼摹，從三五根田埂，到一根剂娄，再到半根蠢涝，每歇一次，相隔距離越近阅懦，拖的時(shí)間越長惠赫，后來，干脆不挪腳了故黑。前面的母親儿咱，走走停停，天色漸晚场晶，心頭著急混埠，便說：“你慢慢走，等我挑回去了诗轻，再來接你钳宪。”
??? 我松了口氣扳炬，鼓起勁吏颖，挑起朝前走。然而恨樟，走過十幾步半醉，錐心的疼痛，從肩頭傳遍全身劝术。雙腿打閃缩多，堅(jiān)持不住呆奕，扁擔(dān)滑過肩膀，“啪”一聲跌落在地衬吆，賭氣梁钾，抬腳就踢，恨不得將籮筐掀水田逊抡。
??? “開會(huì)坐了一天姆泻，渾身難受∶暗眨”這時(shí)拇勃，一個(gè)熟悉的聲音，從身后傳來：“來灯谣，扁擔(dān)給我潜秋！”
??? 心頭猛然一激靈。萬老師關(guān)切的目光胎许，讓我手足無措塞赂，想推辭抬旺，卻說不出一個(gè)字。
??? 不由分說，萬老師抓過我手中的扁擔(dān)叁扫，扛在肩上故爵，挑起就走槽惫。
??? 意外论泛，感動(dòng)，還有委屈所禀，五味雜陳方面，涌上心頭。默默跟在萬老師身后色徘，我忍不住雙頰發(fā)燙恭金，鼻子發(fā)酸。
??? 起初褂策，尚跟得上腳步横腿。
??? 終究臉皮薄，再加上累壞了斤寂，到“土公廟”耿焊，我已掉下一大截。
???在村小回家的岔路口遍搞，萬老師擱下籮筐罗侯，也不回頭，大步離去尾抑。
??? 望著被汗水打濕的背影漸漸遠(yuǎn)去歇父，我有些羞愧蒂培，更有些自責(zé)……
???再見到萬老師再愈，心底“咚咚”打鼓榜苫，生怕說挑煤的事。無論課堂翎冲，還是課間垂睬，萬老師神情自若，像根本沒幫我挑過煤一樣抗悍。
???然而驹饺，萬老師卻給我上了難忘的一棵，那就是——堅(jiān)持缴渊、勇敢和擔(dān)當(dāng)赏壹。
啟 蒙
???上個(gè)世紀(jì)八十年代初，文化生活貧乏衔沼。
???在我們?nèi)昙壪聦W(xué)期蝌借，或是四年級上學(xué)期，我們班在全校名聲大振指蚁，甚至在全鎮(zhèn)村小中菩佑，也狠狠出了一回“風(fēng)頭”。
???事情的起因是凝化，開展“我喜歡的一本書”主題班會(huì)稍坯。
???萬老師引經(jīng)據(jù)典，從《吶喊》到《牛虻》搓劫，從《多收了三五斗》到《鋼鐵是怎樣煉成的》瞧哟，將他讀過的、喜歡的書枪向，逐一道來勤揩。
???面對書浩瀚的海洋，我們心馳神往遣疯。
???“要是班上有個(gè)‘圖書角’就好了”雄可。望著講臺(tái)下三十多雙亮晶晶的眼睛，萬老師微笑說：“我有個(gè)建議缠犀，大家回家数苫，找一本書來，當(dāng)然兩本三本更好辨液，多多益善虐急，拿到班上來，當(dāng)‘公共讀物’滔迈，既方便交換止吁，還給校園添一抹書香被辑。”
???話音未落敬惦，掌聲如雷盼理。
???說干就干。隔天俄删，萬老師率先從家里背來一摞書宏怔，有小說，有雜志畴椰，還有連環(huán)畫臊诊，全新嶄嶄的。我翻箱倒柜斜脂，拿著《岳飛》抓艳、《紅孩子》、《三英戰(zhàn)呂布》三本帚戳，擠進(jìn)同學(xué)們當(dāng)中，班長和學(xué)習(xí)委員登記在冊销斟，忙得不亦樂乎。教室后邊左側(cè)约谈，很快掛滿花花綠綠的書本棱诱。副班長一筆一劃寫的“圖書角”三字涝动，比巴掌還大。
???我們班變得格外安靜靡菇。
???搶籃球場的少了米愿，占乒乓桌的少了育苟，滿操場嬉鬧瘋跑的更少了。下課鈴聲一響香椎，潮水般撲向圖書角禽篱，還書、挑書烤礁、看書肥照，一個(gè)個(gè)臉紅彤彤的舆绎，瞪大雙眼吕朵。
???沒幾天努溃，圖書角的秘密阻问，從隔壁班傳到全校。再后來第队，從鄰村傳遍全鎮(zhèn)凳谦，連中心校也知道了……
???書香彌漫尸执，時(shí)間在字里行間溜走缓醋。
???不到一個(gè)月，我把全班湊來的五十多本書岖常，統(tǒng)統(tǒng)看完竭鞍。像是肚子里的“書蟲”被勾起偎快，找不到新書，心頭發(fā)癢裆馒，便賴在圖書角丐怯，抓起書重新再看。
???一天放學(xué)梗搅，萬老師喊我留下无切，有事丐枉。
???到辦公室，空無一人籍嘹。萬老師在寢室招呼：“進(jìn)來噩峦，搭把手抽兆！”
???寢室墻角辫红，萬老師蹲在大木箱前贴妻，也不知找啥，大半個(gè)身子埋在里面澎胡。正好奇稚伍，萬老師仰身站直戚宦，手里多了厚厚一摞書：“接著受楼⊙奁”
???我趕緊伸手接過，瞥見最上面一本糟趾，是《水滸傳》。心下激動(dòng)丈钙，急忙看其它的雏赦，竟然是《西油記》和《三國演義》芙扎。
??“先拿這些戒洼，夠你看一陣了圈浇×资瘢”萬老師微微一笑：“你人還小，剩下這本污它，就暫時(shí)壓箱底了……”
???定睛一看衫贬，發(fā)現(xiàn)木箱里圃验，安靜地躺著《紅樓夢》缝呕。
???四大名著，三本在手摊聋，撲面而來的油墨芳香麻裁，讓我欣喜若狂煎源。
???像做夢香缺，雙手發(fā)抖锋拖，險(xiǎn)些把書掉地上……
???對一個(gè)十歲的孩子來說祸轮，或許那些恢弘的小說兽埃，過于成熟，抑或沉重适袜。然而柄错，多年以后，我從一個(gè)舞文弄墨的鉆井工痪蝇，改行當(dāng)記者鄙陡，做編輯——?dú)w根結(jié)底，只為那一刻躏啰，幼小的心田趁矾，已然種下文學(xué)的種子……
???讀書的日子，溜得飛快给僵。
???轉(zhuǎn)眼毫捣，到五年級下學(xué)期。畢業(yè)的日子，一天天近了。
???新課上完矿微，我們做題快骗、復(fù)習(xí)恭取。一支支筆裕照，不停寫著、算著，像春蠶啃噬桑葉的“唰唰”聲，此起彼伏申鱼。
???擔(dān)心神經(jīng)繃得太緊匣砖，有時(shí)影涉，萬老師喊大家擱下筆，合起書本豁陆，講“外面的世界”表鳍。有次厘熟，干脆集體“放風(fēng)”飘庄，到“尖山子”比賽爬山切揭。一個(gè)個(gè)喜出望外涩盾，不等哨聲響起址儒，呼啦啦跑向山頂喧伞。
???山谷的風(fēng)兽愤，帶著初夏的溫度洼畅，拂過我們的臉龐徘郭。
???站在山頂，我們笑著鬧著蹦著跳著芋浮。
???不知誰起頭纸巷，唱“年輕的朋友們，今天來相會(huì)，蕩起小船兒杭棵，暖風(fēng)輕輕吹……”
???瞬間牲芋，獨(dú)唱變合唱“花兒香，鳥兒鳴庭敦，春光惹人醉……”
???這是萬老師教我們的最后一首歌疼进。
???一絲離愁，不期而至螺捐。我們不約而同把萬老師圍在當(dāng)中颠悬。
???萬老師挨個(gè)拍拍我們肩膀，揮著手臂定血，和我們一起唱：“啊赔癌，親愛的朋友們，美妙的春光屬于誰澜沟，屬于我灾票，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩……”
???畢業(yè)考試前一天茫虽，全班照畢業(yè)相刊苍。
???那天，陽光明媚濒析。操場上正什，我們按高矮秩序站定。萬老師請來其他老師号杏，站在最后一排位置婴氮。“咔嚓”一聲盾致，神奇的光影主经，定格下我們最后的小學(xué)時(shí)光。
???年華似水流庭惜。
???長大后罩驻，東奔西走，那張變得泛黃的照片护赊，我一直帶著身邊惠遏。
???看著已然陌生的面孔，我仿佛回到“學(xué)堂坳”骏啰，在書聲瑯瑯的教室爽哎，唱著從前的歌謠。
???想起少不更事的離愁器一，我仿佛回到曾經(jīng)的童年，在一去不返的日子厨内，像風(fēng)一樣自由……
