文／晏玉
木心有首詩(shī)叫《從前慢》，有一句話這樣寫道：
『車/馬/郵件都慢/一生只夠愛一人』
從前的日子的確是極慢的逼友。
在聲音與影像還未被復(fù)刻的沉默年代精肃，距離是人人面臨的逆境，也許一個(gè)轉(zhuǎn)身就是從此山水不相逢帜乞，因此每一場(chǎng)相遇都顯得鄭重其事司抱。那時(shí)候光陰漫長(zhǎng)得足夠揮霍，人們花很長(zhǎng)的時(shí)間等待一封信黎烈，也花很長(zhǎng)的時(shí)間記得一個(gè)人习柠。
胡蘭成曾給張愛玲寫情書說(shuō)道，只因在《天地》上讀其文章照棋，便匆匆抄了地址趕去見她资溃，不得，卻也不死心烈炭，寫下自己的住址與電話塞進(jìn)門縫溶锭。腦中只有一個(gè)念頭，便是世上倘有一句話符隙，一件事趴捅，是關(guān)于愛玲的，便皆成為好霹疫。二人初識(shí)便一見如故拱绑，后來(lái)他們整日廝守于張愛玲當(dāng)時(shí)的居所，“我們整夜整夜地說(shuō)話丽蝎，才握著手猎拨，天就快亮了⊥雷瑁”
那是何其誠(chéng)懇的年代红省，仰慕尚未被夸張成追捧，相見與交談從來(lái)純粹平和栏笆，大把的都時(shí)間用作訴說(shuō)和傾聽类腮。
你不妨想象舊上海林立的商鋪與洋房，靜安寺前的馬路旁栽著梧桐蛉加，懷揣傾慕的小伙子匆匆趕來(lái)蚜枢，又怕驚擾屋里熟睡的姑娘缸逃，只得坐在樓梯上安安靜靜地等。直到她醒來(lái)厂抽，從門洞里露出半張同樣欣喜的臉需频，方又開始手足無(wú)措，無(wú)論說(shuō)什么都活像生手抱胡琴筷凤。
電影是黑白的昭殉，記憶卻色彩鮮明——屋里的深紅木地板，白底印藍(lán)花的帷帳藐守，天青色瓷杯盛著花茶挪丢。還有那天她穿寶藍(lán)綢褲襖，戴嫩黃邊框眼鏡卢厂，愈發(fā)襯得臉兒像月亮乾蓬。
日色雖慢，卻不足以慢到耗費(fèi)一生只愛一人慎恒。
也許是歲月太過(guò)漫長(zhǎng)任内，陳年舊照也乍然失色。任當(dāng)初的彎月如何清麗無(wú)瑕融柬，也終究敵不過(guò)感情婚姻慘淡收?qǐng)龅慕Y(jié)局死嗦。胡蘭成，這位頗受爭(zhēng)議的風(fēng)流才子粒氧，以出自江南的婉媚之筆越除，洋洋灑灑譜了一首二十萬(wàn)字的“群芳曲”——無(wú)論是流落風(fēng)塵的紅歌女，逃亡路上的護(hù)士小周與斯家小娘靠欢，亦或者最后與之終老余生的上海女子廊敌，這前后八人各執(zhí)風(fēng)姿地描繪于胡蘭成半生艷情史上，其中當(dāng)屬孤高才絕的張愛玲最受矚目门怪。
民國(guó)世界的臨水照花人，縱使落得殘缺黯淡锅纺，也是那籠罩孤山寂嶺的白月光掷空，本該自古無(wú)雙。
而誰(shuí)的心里沒(méi)有一束白月光呢囤锉。
思之念之不得之坦弟，欲摘而遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，欲攬而流瀉于指掌官地。于是只好隔山遠(yuǎn)望酿傍，掬水而擁，只這么隔靴搔癢的觸碰驱入，竟也覺(jué)得歡喜赤炒。這大概就好比清風(fēng)長(zhǎng)河與朗朗辰星都無(wú)從擁有氯析，短暫悵然便能釋懷，因而也不曾過(guò)于失落莺褒。
我不禁想起前一陣子觸動(dòng)了無(wú)數(shù)人的一番問(wèn)答——
『你為什么喜歡一個(gè)遙遠(yuǎn)的人呢掩缓？』
『因?yàn)樗l(fā)光呀∽裱遥』
想象賦予一切需要被滿足的期待你辣，越是遙不可及，就越是熠熠閃光尘执。
在空間距離尚足以成為阻礙的年代舍哄，這種彼此之間的遙遠(yuǎn)反而顯得尤其珍貴。思念與言語(yǔ)都反復(fù)斟酌誊锭，書信翻山越嶺表悬，期望與等待被無(wú)限延長(zhǎng)，織成一張細(xì)致的網(wǎng)炉旷，溫柔地把無(wú)聲歲月一概攬進(jìn)其中签孔。而如今，即使郵筒已被擱置于城市深處窘行，距離卻未曾因此消減饥追。珍惜與誠(chéng)懇向來(lái)都是贈(zèng)予遠(yuǎn)方的，它并非山水相隔的遠(yuǎn)罐盔，而是得與不得之間的未解之謎但绕。
得不到的最牽掛，得到了便覺(jué)薄涼惶看。你站在遙遙千里之外捏顺，逃不開，躲不了纬黎，干脆剪一縷月光收進(jìn)信封幅骄，只存?zhèn)€念想。
張愛玲曾把紅玫瑰比作女人：倘若娶著了本今，久而久之拆座，就成了墻上的一抹蚊子血；若是有幸沒(méi)得到冠息，那就依然是烙印心口的一顆朱砂痣挪凑。前者平淡無(wú)奇，甚至有幾分棄之如敝屐的意味逛艰，而后者始終鮮紅艷麗躏碳，割舍不得。
紅玫瑰不同于白月光散怖，終究是凡物菇绵，是屬于塵世的東西肄渗。雖說(shuō)采摘時(shí)頗要費(fèi)一番力氣，劃傷流血在所難免脸甘，可到手卻是實(shí)實(shí)在在的柔軟花瓣與甜膩芳香恳啥。它們貴在美麗，美在危險(xiǎn)丹诀，這份帶刺的誘惑又恰使世人趨之若鶩钝的，非要一品芳澤才甘心。
凡盛開之美铆遭，必定難以長(zhǎng)久硝桩。短暫的驚心動(dòng)魄后，往往是凋零所帶來(lái)的面目全非枚荣，少有那么幾個(gè)例外的碗脊，也不過(guò)是歲月風(fēng)干留下的殘存紀(jì)念。
誰(shuí)都不免著迷于那些顯而易見的美麗橄妆，人人都想長(zhǎng)久地占有它衙伶，可惜驚艷本身所私藏的酸楚，卻通常不為外人道害碾，于是便有了“淺嘗輒止”一說(shuō)矢劲。美流連世間，往返紅塵慌随，此處消亡又在彼處重生芬沉，等著總有一天意中人來(lái)采擷。
紅玫瑰終歸要枯萎阁猜，至于是心口朱砂痣還是墻上蚊子血丸逸，總要摘過(guò)才知道。
月光與玫瑰固然浪漫剃袍，生活的大多數(shù)卻通常與平凡為伍黄刚。
我們聽到的是一整個(gè)夏天的聒噪蟬鳴，拔的是漫山遍野毛茸茸的狗尾巴草民效；我們被爬滿倒刺的荊棘割破手指隘击，也被未熟的野莓酸透了牙根。
這些本就平淡無(wú)奇研铆、隨處可見的事物，偏偏是生活的最好去處州叠。
你厭煩于喧鬧的蟬聲棵红，可若到了夏天驟然失去，你又會(huì)不安咧栗；被狗尾巴草弄得全身過(guò)敏你也必定記得逆甜；手指的小傷早就痊愈虱肄，尖銳的疼卻始終留在大腦；你嘗了一口早春酸掉牙的莓果交煞，卻忘不了第一眼見它時(shí)的欣喜咏窿。
它們不遙遠(yuǎn)，也不甚動(dòng)人素征，可你同樣念念不忘集嵌。
因?yàn)檫@世上本就沒(méi)有那么多誠(chéng)如所想和完美無(wú)缺——總有人合乎萬(wàn)分之一的期待，總有人在當(dāng)時(shí)恰好相逢御毅。
而剩下的根欧，都是敗給早晚，敗給缺憾端蛆，又或者只是敗給一副好容顏凤粗。
