我杵在門口比驻。不知誰家的小孩该溯,五六歲的模樣,當(dāng)街撒了泡尿别惦,被沿路石堰上坐著的幾個(gè)大媽指著嘲笑狈茉,他用手指蹭了幾下衣服,興許是尿手上了掸掸,緊接著又活蹦亂跳地去逗狗玩氯庆。狗和他一般大小,但也沒有懼的意思扰付。
人很多堤撵,以至于指派誰做事的時(shí)候都用“老二家的”之類的稱呼。早有人喝過了頭羽莺,叫囂著实昨、笑著。路過的老頭慢悠悠的駛著三輪盐固,沿著坡滑下來荒给。眼看就要壓過匍匐著的那條狗丈挟,一聲清脆的車鈴,老狗一個(gè)激靈志电,躲開了曙咽。明明是老式自行車的鈴聲,卻安在了機(jī)動(dòng)三輪上挑辆,喲例朱,原來也是自己改裝成用油跑的。
時(shí)候還早鱼蝉,但天有點(diǎn)暗下來了洒嗤,不知是哪的風(fēng),吹來了哪的煙蚀乔。
“圪雞阿,進(jìn)來坐哇菲茬,楞在那干嘛吉挣。”
我走進(jìn)院子里婉弹,被人揉了揉頭發(fā)睬魂。
再往里走,臥室的床也都擠坐著人镀赌。都是女婦氯哮,在談?wù)摴酶附鼤r(shí)的身體狀況。我也記起前年走親戚時(shí)姑父說到自己的胃痛商佛,偶爾會(huì)惡心地吃不下去飯喉钢。到去年再見,人瘦了良姆,話也不多肠虽,甚至都沒有上桌吃飯,大家心知肚明玛追,誰都沒有多說税课。我只是看了一眼,就像瞥見了另一個(gè)世界痊剖,到現(xiàn)在算來也不過一年多出那么一點(diǎn)兒頭韩玩。
“哎哎,都趕緊來吃飯陆馁!”
屋外傳來聲音找颓。“趕緊先穿好你的孝衫叮贩,哎呀叮雳,胖的你幺想暗,”
在小城還是鄉(xiāng)下,都盛行這樣的大鍋飯帘不,四鄰都盛著碗说莫,或端著小盆。實(shí)話講寞焙,就算在家里用同樣的食材和方法储狭,煮出來的也不是這樣的味道,有的人偏愛這種捣郊。壓面店買來現(xiàn)成的面條辽狈,臊子里有切的細(xì)碎的菜葉、土豆丁和炸過的豆腐丁還有零星的肉星兒呛牲,也有叫它雜貨飯的刮萌。
有時(shí)候食物的美味僅來源于忙碌中充實(shí)的裹腹感。
吃罷娘扩、身體也暖和起來着茸。洗碗的叮鈴聲,撞擊著滯空的風(fēng)琐旁。
大姑矮胖的身子涮阔,不加遮掩地往外竄的白發(fā),不明而言地宣告著悲痛灰殴,只顧走來走去地忙活敬特,渾然像見不到周遭的人,沒有像以前來串門時(shí)招待得那般熱情牺陶,只是偶爾回過神來伟阔,詢問著主事人還要準(zhǔn)備什么東西。
二伯來了掰伸,一邊的嘴角上翹减俏,扯著一雙踉蹌的腿。
“哎碱工!她二弟來啦娃承!”有人呼喊著,這時(shí)大姑有反應(yīng)了怕篷,“唉喲历筝,怎么這會(huì)兒跑來了,”一邊領(lǐng)著二伯進(jìn)屋找地方坐下廊谓,一邊朝外面叫著梳猪,“哎,還有沒有飯?”
二伯以前當(dāng)兵的時(shí)候從車上摔下來春弥,我不知道嚴(yán)重到什么程度呛哟,如今腦袋上有一塊明顯的凹處,寄宿在大伯家被照顧匿沛,這樣大伯可以占得二伯應(yīng)得的那部分家產(chǎn)扫责,盡管大伯前年也不在了。小時(shí)見到二伯總是穿著一本正經(jīng)的西裝逃呼,說話有點(diǎn)講不清楚鳖孤,總是夾著手指比劃,聽我爸說那時(shí)候二伯是個(gè)趕時(shí)髦的人抡笼。我家住大伯隔壁苏揣,有時(shí)在二樓透過窗戶可以看到二伯在曬樓擺弄那些泡沫箱里種的菜這時(shí)我總是躲開,怕正好對(duì)了他的目光推姻,支吾些不知道該說什么話平匈。因?yàn)槭帜_不靈活,又日漸老了藏古,大家都不愿意讓他多跑增炭。電線桿上總貼著有些這樣的人離家出走或者找不到的啟事。
二伯進(jìn)了偏屋吃他的飯去了校翔,“有飯吃就能安生會(huì)兒弟跑≡智埃”不知誰這么說了一句防症。
時(shí)辰這些主事的人心中有數(shù),一面看著哎甲,一面催著人蔫敲。親戚中有的人留意這些,我老覺著他們當(dāng)中有人某一天也會(huì)參與這樣的活動(dòng)炭玫,在村里總是有固定的幾個(gè)人謀這樣的事奈嘿,賺這樣的錢。
“家伙什敲起來啊!親戚都站好隊(duì)啊……”這是供菜吞加。從家里走到外面的靈棚裙犹,一人端一碗菜獻(xiàn)到桌上,要分好幾次衔憨,不能一下子上齊叶圃,得輪著端。一行人走践图,一行人看掺冠,這樣的事兒算熱鬧,少不了人注目這仗隊(duì)码党。
轉(zhuǎn)了幾圈德崭,行了幾輪磕頭禮斥黑。除了有個(gè)孩子用單手上供被主事的嚇了一眼神并訓(xùn)斥了一句,沒有出什么差錯(cuò)眉厨⌒颗“女人們轉(zhuǎn)左邊進(jìn),男人們另外一邊缺猛,挑個(gè)地兒跪下缨叫。哭幾嗓子吧荔燎!”這樣喊著口令耻姥,對(duì)面一瞬間悲痛欲絕,男人們都只是低著頭有咨∷龃兀“好了,行了……別哭了座享⊥裆蹋”就這樣即刻收住,大家眼里只是紅著渣叛,掛著淚丈秩,沒有了剛才的聲響,男人走過去扶著各自的女人出來淳衙。
無所謂悲傷蘑秽,儀式有任意增放收減人們感情的功效。
繞村繞街箫攀,大概是要重走一遍生前的路肠牲。瀝青路比起舊時(shí)的的土路要好走,手里拄著的孝棍只成了脆弱的擺設(shè)靴跛,沒有開道的作用缀雳。下跪時(shí)卻苦了這雙膝蓋,碎青石膈著疼得要命梢睛,大家都堅(jiān)持不了多久肥印,有人用手撐著減小壓力,長(zhǎng)子要祭酒绝葡,所以跪得端正深碱,這樣也好,以示不孝挤牛。
繞足一圈莹痢,路過家門口,再往西頭的山上走去,那里是墳地竞膳。
旁的人都不用再跟著了航瞭,只有更親的人。大姑收著東西坦辟,沒趕上那轟隆隆的農(nóng)家車刊侯,邁開兩只腳就要走。有人喊著锉走,“哎滨彻!車上等等啊挪蹭!哎亭饵!別走!路不好梁厉,還長(zhǎng)肮佳颉!”見大姑直愣愣地站在坡上回頭看词顾,我不知怎么形容那面容八秃,停下來聽著命令,卻又急于趕上去地糾結(jié)肉盹,終是車上有人提醒了一句司機(jī)昔驱,車在前頭停下來∩先蹋“親戚家的骤肛,快跟上人看著點(diǎn)阿!”大姑已經(jīng)翻坐到車上的人堆里睡雇,我分辨不清了萌衬。
我們跟著車再繞了一圈街饮醇,回到家門口褪去白衣裳它抱,跨了火盆,磕頭燒香朴艰。
事兒到這就算完了观蓄,我只想著墳上那些按照血緣更親的人在做什么,直到在后來的另一回事中祠墅,我明白了當(dāng)中的許多流程侮穿。
下午的酒席迎著刮起的風(fēng)。
和幾個(gè)哥哥姐夫以及長(zhǎng)輩坐在一起毁嗦,才知道自己是唯一沒有成家的亲茅,喝酒時(shí)開起我的玩笑,不曾想老實(shí)人玩牌也有耍奸的一面。姐姐過來警告靦腆的姐夫少喝點(diǎn)克锣,在他們聊天中我知道茵肃,姐夫是做文書工作的,性子也軟袭祟,卻每每喝醉之后都會(huì)跑去墳上哭自己的母親验残。
人離開得久了,越親的人才記得更深切巾乳,在他們的淚和夢(mèng)里您没,在經(jīng)歷的苦難和以后的無數(shù)個(gè)日夜里。
我抬起杯胆绊,和這位姐夫碰了一下氨鹏。
嫂子也來管哥,聲勢(shì)不減压状。哥模樣長(zhǎng)得厲害喻犁,我怕他有脾氣,看勢(shì)準(zhǔn)備勸說何缓,沒想倒和我傳授起經(jīng)驗(yàn)來肢础,“圪雞阿,結(jié)婚和不結(jié)婚就有了這點(diǎn)兒區(qū)別碌廓,有人管著啦传轰!”
說罷放下杯,待嫂子走遠(yuǎn)谷婆,端起來痛飲進(jìn)了喉嚨眼兒里慨蛙。
爸爸暗示我少喝點(diǎn),這個(gè)男人纪挎,以前是我勸他期贫,如今是他勸我,我記不清他何時(shí)滴酒不沾了异袄。這暗示被哥看在眼里通砍,忍不住開說,卻被三伯頂了回去烤蜕,哥是三伯的兒子封孙。
席沒供完這場(chǎng)酒,幾個(gè)人霸著桌又多喝了幾杯讽营。忙碌的生活虎忌,家族的男人趁著這種場(chǎng)合才第一次聚在一起。
晃晃悠悠地走了誰橱鹏,也不知誰在支支吾吾地說些什么膜蠢,我也迷迷糊糊堪藐,想了許多人和事。
終是醉了挑围,也都散了庶橱。