下班快到小區(qū)時(shí)簇搅,遇到賣豆腐的完域,就買了一塊,三塊錢一斤瘩将。到家后嘗了一口筒主,覺得口感很差,真的很差鸟蟹,直接感覺是添加了什么東西乌妙,面糊糊的不那么好吃。
我的童年建钥,是生活在遼河邊一個(gè)叫田家崴子的村莊藤韵,后來工作了好奇為什么叫崴子,問了度娘說是“河彎曲的地方”熊经,我的理解是河水沖刷出的一小塊平原泽艘,所以土地肥沃欲险。真正的東北黑土地,擱我在大學(xué)當(dāng)教授的同學(xué)回憶:“小時(shí)候秋翻過后泥土的芳香沁人心脾匹涮,陽光照過去泛著煤炭樣的烏油色的光澤天试。”田家崴子的土地就更肥沃了然低。后來經(jīng)過1975年遼河決堤發(fā)大水喜每,水退去一年后,由政府出錢統(tǒng)一蓋了幾趟瓦房雳攘,把田家崴子里的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的居民搬到了大堤的外面带兜,這叫“清障”,就是清除河道內(nèi)的障礙物吨灭。解釋一下就是大堤與河道之間的自然村刚照,漲水時(shí)會(huì)阻擋河水,并且上游水庫開閘放水時(shí)喧兄,這里村民的生命和財(cái)產(chǎn)會(huì)有淹沒的危險(xiǎn)无畔。所以那次大水之后,把這些自然村落都搬遷出來吠冤,統(tǒng)一安置檩互。那一年我虛歲十歲,田家崴子從地圖上消失了咨演,只在我的記憶里依稀記得這里的一些人和事闸昨。
“清障”之前,我家屬于第五生產(chǎn)隊(duì)薄风,生產(chǎn)隊(duì)在我家這趟街的東頭饵较,原來是田氏一個(gè)家族的院落,老輩都叫它福生堂遭赂,可想而知當(dāng)時(shí)的富足循诉,后來實(shí)行人民公社制后,成了第五生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部撇他。我小時(shí)候經(jīng)常去那里玩耍茄猫,院子里上房是隊(duì)部、東西廂房是馬圈困肩、鍘草機(jī)划纽、豆腐坊、柴草堆等锌畸,院里停放幾架馬車和爬犁勇劣。
小時(shí)候的東北可比現(xiàn)在冷多了,每家都掛著稻草做的很厚的草簾子保暖,晚上前后窗戶也要把草簾子放下來保暖比默,還要把煙囪用板插上幻捏,阻止和減緩炕洞的熱量跑掉。豆腐坊也是草簾子做門簾命咐,由于里面熱氣騰騰篡九,草簾子周圍都掛著白胡子一樣的霜,掀起草簾時(shí)醋奠,熱氣沖天地往外冒榛臼,里面的人吆喝著我趕緊進(jìn)來。
我喜歡豆腐坊的味道钝域。
我記不得豆腐坊里是哪位村里的長(zhǎng)輩了讽坏,只記得冬天的時(shí)候锭魔,豆腐坊早早就開始忙活起來例证,天不亮豆腐就要做得。毛驢眼睛上蒙著一塊麻袋片在拉磨迷捧,泡好的豆子倒進(jìn)石磨织咧,順著石磨的周圈往下流淌著豆子磨成的漿液,流進(jìn)水桶里漠秋,之后倒進(jìn)大柴鍋笙蒙,生產(chǎn)隊(duì)的鍋很大很大的,柴鍋下燒著柴火庆锦,粗豆?jié){燒開之后倒進(jìn)豆腐包里捅位,再用兩根粗粗的木杠擠壓,擠出的豆?jié){倒進(jìn)大缸搂抒,豆腐包里剩下的就是豆腐渣了艇搀。豆腐渣現(xiàn)在是用來做飼料的,可我小時(shí)候豆腐渣也是冬天的一道菜求晶。
大缸里的豆?jié){焰雕,用水瓢?起勾兌好的鹵水,邊往缸里倒邊攪動(dòng)著芳杏,只一會(huì)兒矩屁,缸里的豆?jié){逐漸凝結(jié)成不規(guī)則的大塊小塊,做豆腐的長(zhǎng)輩用水瓢?起半瓢遞給我喝爵赵,這就是我小時(shí)候的豆腐腦吝秕,印象中特別好吃,綿糯可口空幻,覺得這是我吃過的最好的東西郭膛。和來北京之后吃早點(diǎn)時(shí)的豆腐腦完全兩回事,所以后來總想去豆腐坊里喝上一碗這樣的豆腐腦氛悬。
那時(shí)一直想不明白也不敢問大人则剃,電影里楊白勞不是喝鹵水自殺的么耘柱?既然鹵水能毒死人,那為啥做豆腐要用鹵水呢棍现,吃了豆腐咋不中毒呢调煎?再大點(diǎn)知道一句歇后語“一物降一物,鹵水點(diǎn)豆腐”己肮,似乎明白了些士袄。
準(zhǔn)備好的豆腐板里鋪上兜布,把熱氣騰騰的豆腐腦谎僻,用水舀子?進(jìn)長(zhǎng)方形的豆腐板里娄柳,盛滿之后把兜布合攏上,再壓上模板艘绍,模板之上再壓上石頭重物赤拒,把豆腐腦里的水?dāng)D壓出去,剩下的就壓成平整的豆腐诱鞠。掀開兜布用木板比量好挎挖,拿刀橫著劃幾下,豎著劃幾下航夺,就成了一塊塊的豆腐蕉朵。剛做成的豆腐,熱氣騰騰香氣撲鼻阳掐,切一塊放到嘴里始衅,特別好吃。
那時(shí)豆腐都是拿黃豆去換缭保,忘記了一斤豆子換多少豆腐汛闸,只記得每到春節(jié)前,每家都會(huì)拿豆子去豆腐坊換一板或兩板豆腐涮俄,回家放在水桶里蛉拙,水桶里再盛滿水,儲(chǔ)存著以供春節(jié)期間家里用彻亲。拿出一部分豆腐塊放在外面孕锄,一宿就會(huì)成為凍豆腐,這些都是小時(shí)候過年期間的主要食材苞尝。到現(xiàn)在老家的豆腐還按塊賣畸肆,不像北京是按斤賣的。
現(xiàn)在老家的豆腐也還是小時(shí)候的味道宙址,比大城市里的好吃而且便宜轴脐,每次在老家時(shí),外面有賣豆腐的吆喝聲,老爸就會(huì)買兩塊大咱,印象中媽媽做的各種豆腐做法恬涧,都特別好吃。上個(gè)月在老家隔離期間碴巾,三姐也知道我愛吃豆腐溯捆,做了幾回?zé)醵垢贸詷O了厦瓢,比媽媽做的味道一點(diǎn)都不差提揍。
有豆腐吃,是一件非常幸福的事煮仇。
(插圖為網(wǎng)上圖片劳跃,我的記憶中畫面要比這美)