我們身處和平的年代踊东,或許不能徹悟戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人民的意義谈况。對(duì)于我們而言,戰(zhàn)爭(zhēng)已然成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去递胧,與當(dāng)今的和樂(lè)太平毫不擦邊碑韵。然而,在這個(gè)地球上缎脾,有些地方始終尚不太平祝闻。處于中東地區(qū)的阿富汗即在此列。
蔓延阿富汗數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng),帶給阿富汗人民無(wú)盡的苦難联喘。戰(zhàn)爭(zhēng)华蜒,奪去了無(wú)數(shù)人的生命,摧毀了片片家園豁遭。使之成為一片不幸的叭喜、麻煩不斷的、災(zāi)難深重的土地蓖谢。
美國(guó)作家卡勒德·胡賽尼捂蕴,1965年出生于阿富汗喀布爾市,后隨父親遷往美國(guó)闪幽,系美籍阿富汗裔作家啥辨。
作為一個(gè)阿富汗人,雖然身處美國(guó)盯腌,但對(duì)祖國(guó)的關(guān)注和熱愛(ài)從未褪色溉知。他把對(duì)祖國(guó)的深情和祝愿帶入作品,“立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的塵灰腕够,將背后靈魂的悸動(dòng)展示給世人”级乍。
他的作品《追風(fēng)箏的人》、《燦爛千陽(yáng)》我都讀過(guò)帚湘,每一個(gè)故事玫荣,故事當(dāng)中每一個(gè)人物的遭遇在讀完書(shū)后,都長(zhǎng)久地牽動(dòng)我的心客们,感慨萬(wàn)千。如五味雜陳在心中碰撞材诽、滌蕩底挫,久久不能平靜×辰模《群山回唱》是我讀的他的第三本書(shū)建邓,讀完后的那一刻,我便知曉不得不將這些感觸付諸于文字了睁枕。
故事起因和背景
《群山回唱》講述了因貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)鑄成的六十年悲歡離合官边。1952年,貧窮的村莊沙德巴格外遇,10歲的小男孩阿卜杜拉和3歲的妹妹帕麗經(jīng)歷了一場(chǎng)可能永生難以挽回的骨肉分離注簿。
先是母親死于生妹妹時(shí)的大出血,而后為了生存父親給他們?nèi)⒘死^母跳仿,又被貧窮逼于無(wú)奈诡渴,父親賣(mài)掉了妹妹,將生死相依的兩兄妹生生拆散菲语。
一連串的變故后妄辩,便是一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)惑灵。蘇聯(lián)人來(lái)了,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了眼耀;蘇聯(lián)人走了英支,軍閥們來(lái)了;軍閥們走了哮伟,塔利班來(lái)了干花;塔利班走了,美國(guó)人來(lái)了澈吨。
國(guó)破家亡把敢。故事的主人公被迫流散。
九個(gè)不同人物講述相同悲苦命運(yùn)
這部小說(shuō)不同于他的前兩部之處谅辣,在于它類(lèi)似短篇小說(shuō)集修赞。整部小說(shuō)一共分九章,分別由九個(gè)不同人物作為第一人稱(chēng)來(lái)講述故事桑阶。
人物一:阿卜杜拉和帕麗的父親——薩布爾
本書(shū)開(kāi)篇柏副,胡賽尼就借薩布爾之口,給我們講了一個(gè)十分精彩又悲傷意味濃厚的故事蚣录。在父親薩布爾這個(gè)賣(mài)苦力的老實(shí)人的腦瓜里割择,有許許多多的故事。于是兄妹倆經(jīng)常有好故事聽(tīng)萎河,但荔泳,有時(shí)當(dāng)父親煩躁或累了、天太晚了的時(shí)候虐杯,他往往不會(huì)給他們講故事玛歌。或者只講一個(gè)擎椰。
這次這個(gè)有關(guān)魔王來(lái)村莊偷小孩的故事支子,就是在天很晚了的時(shí)候,拗不過(guò)兄妹倆而講的达舒。而這個(gè)故事值朋,絕不是一般的故事。胡賽尼借魔王的兇殘巩搏、強(qiáng)大昨登,農(nóng)夫的懦弱、無(wú)助而造成的必然結(jié)果贯底,來(lái)預(yù)示著他們一家人接下來(lái)的悲苦命運(yùn)篙骡。
好在那被魔王帶走的孩子的巴巴,先后經(jīng)受了魔王的兩次考驗(yàn),得以有機(jī)會(huì)看到自己的孩子并沒(méi)有被魔王吃掉糯俗,而是和那么多活潑可愛(ài)的孩子在童話般的花園里玩耍嬉戲尿褪,無(wú)憂無(wú)慮。
巴巴看到這一幕后得湘,他的心情是欣慰且復(fù)雜的杖玲。但最終他再次選擇放棄,喝下臨行前魔王送給他的黑色液體淘正,便忘記了在魔王這里看到的一切摆马。他最心愛(ài)的兒子也就在他的現(xiàn)實(shí)世界中永遠(yuǎn)的不復(fù)存在了。
然而鸿吆,盡管如此囤采,在這個(gè)父親心中,他對(duì)兒子的虧欠惩淳、想念蕉毯,他內(nèi)心的悲哀,卻是與他相伴一生的思犁。
聰明的讀者早已體會(huì)到胡賽尼的用心代虾,這個(gè)故事便是巴巴無(wú)奈賣(mài)掉女兒帕麗的故事。
人物二:視妹妹如珍寶的哥哥——阿卜杜拉
雖然阿卜杜拉僅有10歲激蹲,妹妹帕麗3歲棉磨,但他們的兄妹情特別深厚。由于母親的離世学辱,父親勞動(dòng)的辛苦乘瓤,照料妹妹的任務(wù)阿卜杜拉主動(dòng)承擔(dān)下來(lái)。妹妹幾乎是他一手拉扯大的策泣。他覺(jué)得照顧妹妹帕麗是真主給他的使命衙傀。
所以,當(dāng)父親把妹妹放在紅色勒勒車(chē)上着降,兩人要去喀布爾的時(shí)候差油,即便挨打他也要跟著拗军。雖然他并不知道父親要帶妹妹去干什么任洞。
父親為了生計(jì),為了不致把家中的孩子餓死发侵,通過(guò)妻子哥哥交掏,也就是阿卜杜拉的舅舅納比的介紹,把帕麗賣(mài)給喀布爾的一個(gè)富裕人家刃鳄。也就是納比給人做廚師兼司機(jī)的瓦赫達(dá)提家盅弛。
由此,一家人的生死離別拉開(kāi)帷幕,六十年的悲歡離合在此上演挪鹏。
然而见秽,作者胡賽尼并沒(méi)有讓我們緊跟他們悲苦的命運(yùn),而是將我們的目光又牽引到別的方向讨盒。
人物三:因妒忌釀下不可挽回之過(guò)錯(cuò)的女人——帕爾瓦娜
帕爾瓦娜解取,阿卜杜拉的繼母,薩布爾的第二任妻子返顺。她從小就喜歡薩布爾禀苦,孿生姐姐馬蘇瑪也是。但她遂鹊,帕爾瓦娜振乏,無(wú)論性格還是相貌都不如姐姐。而薩布爾喜歡的正是她的姐姐秉扑。
最終慧邮,帕爾瓦娜將姐姐推下樹(shù)枝,馬蘇瑪因此而癱瘓邻储。帕爾瓦娜逃不過(guò)罪惡感的折磨赋咽,便一直照料生活不能自理的姐姐的日常起居。兩人都沒(méi)能嫁給心愛(ài)的薩布爾吨娜。
愛(ài)情加妒忌脓匿,造成不可彌補(bǔ)的罪惡,預(yù)示著姐妹倆接下來(lái)的一生充滿悲劇宦赠。后來(lái)陪毡,馬蘇瑪終于說(shuō)服妹妹,讓她將自己丟棄于原野勾扭,自生自滅毡琉。從而使帕爾瓦娜能夠嫁給喪妻的、需要女人支撐起生活的薩布爾妙色。
這就是人性桅滋,自私的人性,懦弱的人性身辨,讓人無(wú)法訴說(shuō)丐谋、無(wú)從下筆的人性。這里面有愛(ài)煌珊、有關(guān)懷号俐、有不舍、有無(wú)奈定庵,更有殘忍和罪惡吏饿。
人物四:帕爾瓦娜和馬蘇瑪?shù)母绺纭{比
納比踪危,是書(shū)中主線故事的始作俑者。他雖然在故事的眾多人物中猪落,似乎并不起眼贞远,但瓦赫達(dá)提夫婦收養(yǎng)帕麗這一事件,這一關(guān)鍵情節(jié)卻是在他的安排下發(fā)生的笨忌。
他被瓦赫達(dá)提先生雇傭當(dāng)司機(jī)兼廚師兴革,有時(shí)間就開(kāi)車(chē)載著先生的年輕貌美的新婚妻子出門(mén)辦事,逐漸他就愛(ài)上了她蜜唾,妮拉杂曲。
為了妹妹帕爾瓦娜能夠生活下去,更為了獲得妮拉的芳心袁余,納比從中牽線擎勘,讓薩布爾將女兒帕麗賣(mài)到瓦赫達(dá)提家。
我們暫且不對(duì)納比的這一行為作出是非評(píng)斷颖榜,且說(shuō)棚饵,薩布爾家的悲劇已然釀成,而納比本人卻最終也未能如愿掩完。
帕麗來(lái)到瓦赫達(dá)提家不久噪漾,瓦赫達(dá)提中風(fēng),妮拉帶著女兒帕麗前往巴黎且蓬。納比斷然放棄追求妮拉的念頭欣硼,留下來(lái)獨(dú)自照顧自己的老板。而在這段日子里恶阴,他驚訝地發(fā)現(xiàn)瓦赫達(dá)提先生暗戀自己已久诈胜。這樣的事情,他雖一時(shí)不可接受冯事,但念其對(duì)己有恩焦匈,便決定留下來(lái)照料老板,陪伴他度過(guò)蕭索的余生昵仅。
這一段是十分感人的缓熟。納比雖然貧窮,但英俊摔笤、瀟灑够滑,做事干練有條理。重要的是他很善良籍茧,心腸好版述。胡賽尼安排起初由他牽線賣(mài)掉妹夫的女兒梯澜,看起來(lái)是那樣的可惡寞冯,而讓人無(wú)法容忍渴析,但,好在最終胡賽尼又給了他彌補(bǔ)這一罪過(guò)的機(jī)會(huì)吮龄。盡管幾十年過(guò)去俭茧,一切的一切,早已物是人非漓帚。
人物五:美籍阿富汗裔醫(yī)生——伊德里斯
伊德里斯是納比和瓦赫達(dá)提鄰居家的兒子母债,蘇聯(lián)入侵期間全家逃離阿富汗。2003年尝抖,他和自己自戀又幼稚的堂兄弟鐵木爾一同回到阿富汗毡们,希望收回家族留下的土地。
在阿富汗期間昧辽,他被自己國(guó)家的境遇深深觸動(dòng)衙熔,并譴責(zé)自己回國(guó)的初衷。醫(yī)院里搅荞,他認(rèn)識(shí)了孤女羅詩(shī)红氯,可憐她的悲慘境遇,決定出錢(qián)資助她去美國(guó)進(jìn)行手術(shù)治療咕痛。然而痢甘,當(dāng)他回到美國(guó),便失去了救助她的動(dòng)力茉贡。故事中還透露最終是鐵木爾出錢(qián)資助了羅詩(shī)的手術(shù)塞栅。
胡賽尼通過(guò)伊德里斯這個(gè)人物,記述和表達(dá)自己作為流亡阿富汗人的經(jīng)歷腔丧,以及他們和本土阿富汗人之間的差異构蹬。也就是說(shuō),當(dāng)祖國(guó)罹難悔据,離開(kāi)的這些人庄敛,有人即使離開(kāi)了但仍心系祖國(guó),而有人科汗,似乎和阿富汗沒(méi)有任何關(guān)系了藻烤。
人物六:年輕的阿富汗女詩(shī)人——妮拉
一直以來(lái),妮拉在我們心中的形象都是富家太太头滔,雖然離經(jīng)叛道怖亭,但也不乏敏感善良。雖然和丈夫之間冷冷冰冰坤检,但對(duì)仆人納比友好而尊重兴猩,對(duì)收養(yǎng)來(lái)的女兒帕麗更是寵愛(ài)有加。
而隨著情節(jié)的展開(kāi)早歇,待到她去巴黎倾芝,成名后讨勤,她的身份以及當(dāng)前的和以往的本真性情才全部展現(xiàn)在我們面前。
她的詩(shī)歌以性暗示而出名晨另,她異常美麗潭千,性格直率,對(duì)生活總懷有不滿借尿∨偾纾或許,也正是因著她的這性情中人的品性路翻,才有了不幸的人生狈癞。
所寫(xiě)詩(shī)歌的率真和大膽,穿著隨意茂契,吸煙喝酒等等她所有這些亿驾,都和阿富汗民眾對(duì)于女性約束的文化傳統(tǒng)格格不入、背道而馳账嚎。在故事發(fā)生以前莫瞬,她就因病被切除子宮失去生育能力,即使買(mǎi)下帕麗作為自己的女兒郭蕉,但我們也看到疼邀,帕麗并不和她的心意。
她是一個(gè)美麗召锈、傲慢旁振、有雄心且自戀的女人,最后涨岁,雖然惡病纏身拐袜,但仍自殺身亡。
她是整個(gè)受歧視梢薪、受壓迫的阿富汗女性的反抗者蹬铺,她似乎成功了,成為一名年輕有為的詩(shī)人秉撇。但甜攀,似乎又沒(méi)有,因?yàn)樗某擅窃趪?guó)外琐馆,在發(fā)達(dá)而進(jìn)步的巴黎规阀。而在阿富汗她的詩(shī)作是無(wú)論如何都不可能被公諸于世的。
人物七:阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)犯的兒子——阿德?tīng)?/b>
阿德?tīng)柺蒴铮杂自谂c世隔絕的豪宅中長(zhǎng)大谁撼,一直目睹父親捐錢(qián)幫助他人,建造學(xué)校滋饲。父母親竭力在他面前制造一副假象厉碟。而他也從未懷疑過(guò)這一切喊巍,以為父親是戰(zhàn)斗英雄。
但當(dāng)他結(jié)識(shí)吳拉姆墨榄,從而逐漸認(rèn)識(shí)到父親的本來(lái)面目,原來(lái)父親是戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯勿她,一直靠販毒牟取暴利袄秩。盡管他感覺(jué)自己所受到極大的打擊,內(nèi)心承受了極端的痛苦逢并,但最終當(dāng)他站在門(mén)前的空地之剧,想象窮苦勞動(dòng)者的生活場(chǎng)景,“當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身砍聊,走回家的時(shí)候背稼,最大的感受卻是安慰〔r颍”他會(huì)難以察覺(jué)地接受自己的新身份蟹肘。
一部分惡人源于最初的懦弱與墮落。
人物八:來(lái)自希臘愛(ài)琴海邊的整形外科醫(yī)生——馬科斯
馬科斯在阿拉姆的邀請(qǐng)下前往阿富汗幫助當(dāng)?shù)貎和┦鳎≡诩{比和瓦赫達(dá)提的房子里帘腹。
他是這部書(shū)中的第二名醫(yī)生,是眾多的來(lái)阿富汗救助的國(guó)際友人之一许饿。最初的學(xué)醫(yī)是為了童年遭惡犬襲擊阳欲,而后接受粗劣的整形手術(shù)而毀容的好友。而激發(fā)他環(huán)游世界陋率,最終去發(fā)展中國(guó)家做醫(yī)療志愿者球化,則源于自幼就想逃離母親的強(qiáng)烈意念。
胡賽尼給馬科斯的結(jié)局還是很完美的瓦糟,故事最后筒愚,他隱約感受到:我們失去的東西似乎并非不可彌補(bǔ)。
人物九:姑姑與侄女菩浙,兩個(gè)——帕麗
繞了一大遭之后锨能,胡賽尼終于在第九章將我們帶入最初的故事,而故事的主人公也終得團(tuán)聚芍耘。六十幾年過(guò)去址遇,早已物非,人也非斋竞。
當(dāng)妹妹帕麗來(lái)到記憶中尚不曾存在的哥哥面前時(shí)倔约,對(duì)她牽掛了幾十年、尋她尋了幾十年的哥哥阿卜杜拉已經(jīng)因病不認(rèn)得她坝初。
在阿卜杜拉的心里浸剩,整整一生都充滿悲傷钾军,他給他的女兒和妹妹一樣的名字。對(duì)帕麗念念不忘绢要,一直尋找吏恭,直到查出病情之后,仍抱有找回妹妹的希望和信念重罪,把妹妹最?lèi)?ài)的羽毛留給女兒樱哼,以幫他完成夙愿。
而在帕麗剿配,她要比哥哥幸運(yùn)些搅幅,3歲的她并不記得多少事情。一直以來(lái)呼胚,心中隱隱的缺失則是對(duì)哥哥的回應(yīng)茄唐。
胡賽尼說(shuō),兄妹倆的再次相遇與父親最初講過(guò)的故事中一段“抹去記憶”的情節(jié)相呼應(yīng)蝇更,而“記憶”本身沪编,既美好又殘忍。
所以年扩,帕麗不記得了“那些漂亮的羽毛”是怎么回事漾抬。
而,兄妹倆的這種重聚并不是我們所期待的常遂。
貫穿胡賽尼作品中的東西——戰(zhàn)爭(zhēng)纳令、災(zāi)難、歧視克胳、背叛平绩、溫情、良善與救贖
戰(zhàn)爭(zhēng)漠另,一直都是胡賽尼作品的主題捏雌。是因?yàn)樗硬婚_(kāi)對(duì)祖國(guó)處于水深火熱現(xiàn)狀的關(guān)注,以及對(duì)其擺脫這種現(xiàn)狀的熱切愿望笆搓。
在《追風(fēng)箏的人》當(dāng)中性湿,胡賽尼就有一個(gè)類(lèi)似于《群山回唱》當(dāng)中的情節(jié),那便是阿富汗人們?cè)陲柺軕?zhàn)爭(zhēng)摧殘后的逃亡满败。他們當(dāng)中越來(lái)越多的人肤频,為了生存無(wú)奈背井離鄉(xiāng)遷往其他國(guó)家。但這些看似走出災(zāi)難的人們算墨,注定仍和祖國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系宵荒。
《追風(fēng)箏的人》將戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)阿富汗國(guó)家和人民的迫害,通過(guò)主人公的境遇描寫(xiě)得震撼人心。在主人公幼小的心中报咳,阿富汗是溫馨閑適的侠讯。然而,不同種族之間的摩擦和戰(zhàn)爭(zhēng)暑刃,使其發(fā)生改變厢漩。胡賽尼通過(guò)兩個(gè)孩子間背叛和救贖的故事,讓生活在和平世界的我們更加了解阿富汗人岩臣,了解他們的歷史和文化溜嗜。
同樣的,以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的《燦爛千陽(yáng)》婿脸,是胡賽尼獻(xiàn)給阿富汗婦女的書(shū)粱胜。在這個(gè)以女性為主角的故事中柄驻,阿富汗三十年歷史的揪心記錄歷歷在目狐树。作者通過(guò)故事中對(duì)關(guān)于家庭、友誼鸿脓、信念和自我救贖的描述抑钟,把那個(gè)不可饒恕的時(shí)代展現(xiàn)在我們的面前。
除戰(zhàn)爭(zhēng)以外野哭,最觸動(dòng)人心的在塔,還有阿富汗文化當(dāng)中對(duì)婦女的歧視和不公,它和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣拨黔,是阿富汗社會(huì)混亂蛔溃、腐朽、落后的根源篱蝇。這個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)贺待,是胡賽尼比起成名作《追風(fēng)箏的人》更勝一籌的地方。
不同于他的前兩部作品零截,《群山回唱》則被稱(chēng)為胡賽尼最具敘事野心的一本書(shū)麸塞。它通過(guò)九個(gè)故事,穿越戰(zhàn)爭(zhēng)涧衙、離別哪工、生死、謊言和愛(ài)情弧哎,其中人物和故事復(fù)雜多樣雁比,父子、兄妹撤嫩、表親章贞、繼母,還有很多看似不相關(guān)的人,好人鸭限、惡人蜕径,都因阿富汗的動(dòng)蕩而離散,而后又似受著磁鐵般的魔力聚往一塊败京。所有這些人融入一部攝人心魄的合唱曲兜喻,恰似“群山回唱”。
而作者想要通過(guò)《群山回唱》來(lái)表達(dá)的赡麦,想要揭于世人的絕不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)阿富汗民眾的禍害和影響朴皆,也不僅僅是貧窮。因?yàn)榉捍猓诉@些遂铡,阿富汗人和其他國(guó)家的人并沒(méi)有什么不同,只不過(guò)人性的丑惡和良善晶姊,在這些人面前扒接,在貧窮和災(zāi)難面前表現(xiàn)的更為鮮明、深刻们衙、極端钾怔、露骨、偉大而已蒙挑。