好萊塢在20 世紀(jì)50 年代的科幻電影產(chǎn)品反映了美國(guó)政治廣泛領(lǐng)域內(nèi)的各種矛盾舔痕、沖突和爭(zhēng)論??它精準(zhǔn)地觸到了冷戰(zhàn)中的美國(guó)恐懼和欲望。

——布萊恩·威茲尼（Brian Vizzini）

《冷戰(zhàn)恐懼與冷戰(zhàn)熱情：保守黨與自由黨在50 年代科幻中的對(duì)峙》

對(duì)于20世紀(jì)50年代美國(guó)科幻電影，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里畔派，人們都集中注意那些涉及外星人入侵的敘事抖甘，著迷于解讀那些外星巨獸代表了什么，并且都假想地認(rèn)為闷尿，科幻電影把冷戰(zhàn)中人們對(duì)于蘇聯(lián)“紅色威脅”的恐懼戲劇化塑径，并呈現(xiàn)到了大銀幕上。50 年代的美國(guó)常常被描繪為是一個(gè)保守的國(guó)家填具，右翼政治勢(shì)力占主導(dǎo)地位统舀，執(zhí)行著四處干預(yù)的外交政策，對(duì)于國(guó)內(nèi)的共產(chǎn)主義顛覆指控在政治議程中可謂甚囂塵上（參議員約瑟夫·麥卡錫的“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”調(diào)查各種左派組織劳景，其中也包括好萊塢的各種工會(huì)）誉简。這十年中科幻電影的大量出現(xiàn)和流行，在回溯中看來盟广，似乎與這種政治氛圍密切相關(guān)闷串，因?yàn)榭苹美迷⒀詠硖幚磉@些大的政治議題時(shí)，具有顯而易見的優(yōu)勢(shì)筋量。

應(yīng)該說烹吵，這樣的著眼點(diǎn)一直就很有問題：首先，它把整個(gè)十年的科幻電影在敘事上和主題上的復(fù)雜性簡(jiǎn)化為一個(gè)單一的視點(diǎn)桨武；其次肋拔，它假定了那些電影完全“反映”了整個(gè)美國(guó)社會(huì)（它們其實(shí)只是實(shí)際生產(chǎn)和上映的電影中的一小部分正典）；而且這樣的觀點(diǎn)很少能越過美國(guó)邊界呀酸，去比較好萊塢之外的那些同類型電影中的細(xì)節(jié)凉蜂。推動(dòng)科幻電影（以及美國(guó)的社會(huì)性恐懼）的因素，遠(yuǎn)不只是冷戰(zhàn)和與外國(guó)力量的對(duì)抗：這十年里，飛碟的目擊報(bào)告不停增加跃惫，還有原子武器的精良改進(jìn)和圍繞它的恐慌心理叮叹；以“空天控制”為中心的太空競(jìng)賽的發(fā)端；還有美國(guó)社會(huì)的“郊區(qū)化”變遷爆存，以及社會(huì)評(píng)論家所擔(dān)心的蛉顽、必然隨之而來的個(gè)性化的喪失∠冉希科幻電影在五六十年代里携冤，除了繼續(xù)發(fā)揚(yáng)前面幾十年里建立起來的語(yǔ)匯，還要處理這些主題和其他種種主題內(nèi)容闲勺。

在討論這二十年里生產(chǎn)的科幻電影時(shí)曾棕，必須在簡(jiǎn)單地考慮政治、社會(huì)影響之外納入更多考慮因素菜循。從1950年開始翘地，好萊塢和其他國(guó)家的電影工業(yè)都受到了各種各樣的考驗(yàn)：觀眾人數(shù)下降、生產(chǎn)成本上升癌幕、電視的沖擊以及青少年觀眾群的崛起衙耕，等等。在50年代初期的幾年里勺远，科幻電影突然成功之后橙喘，也受到上述四種方面的威脅。雖然《世界之戰(zhàn)》《當(dāng)世界毀滅時(shí)》這樣的電影都票房大賣胶逢，但到了1955年厅瞎，好萊塢各制片廠都聲稱科幻電影的觀眾群體在縮小——對(duì)于名噪一時(shí)的影片如《禁忌星球》《征服太空》等，這變成了真正的問題初坠，因?yàn)楫?dāng)時(shí)特效的預(yù)算已經(jīng)大為增加了和簸。由于失去了顯著的投資回報(bào)率，很多制片公司停止了耗資巨大的科幻項(xiàng)目某筐，并關(guān)閉了自己的特效部門比搭。倒是電視上開始有了更多的科幻片，挑戰(zhàn)著大銀幕上科幻電影的霸主地位（其實(shí)它們多數(shù)也出自同樣的那些制作公司）南誊。不斷增長(zhǎng)的青少年觀眾群（這是好萊塢大公司的主要觀眾群體）將科幻電影引向了另外一種方向身诺，他們看的不再僅僅是喬治·帕爾的商業(yè)大片和《海邊》那樣的高端電影了。低成本電影《人體入侵者》《它們抄囚！》和非大公司出品的《地球上的最后一個(gè)女人》《狠心女人》等電影的成功霉赡，以及它們的飽和式排片策略，或許把科幻電影重新引回到了以聳人聽聞的故事和簡(jiǎn)單特效制勝的狀態(tài)幔托，但畢竟是因?yàn)樗麄儗?duì)于新觀眾的重視和發(fā)行策略的創(chuàng)新穴亏，才避免了科幻電影類型在50年代末期徹底從銀幕上消失蜂挪。另一方面，盡管美國(guó)的科幻電影到50年代末在數(shù)量上開始減少嗓化，但低成本的獨(dú)立電影和大公司的科幻制作卻得到了來自其他國(guó)家科幻電影成就的影響和刺激棠涮，特別值得一提的是出自英國(guó)、法國(guó)刺覆、蘇聯(lián)和日本的科幻電影的貢獻(xiàn)严肪。

外星人入侵威脅的故事是20 世紀(jì)50 年代以后科幻電影的一股主要敘事線索，它得到了相當(dāng)多的學(xué)術(shù)關(guān)注谦屑。有一大批電影驳糯，包括《火星入侵者》《飛碟入侵地球》等都描寫了這樣的入侵，探討人類對(duì)于外星來犯者的反應(yīng)氢橙，要么是拿起武器的直接戰(zhàn)斗酝枢，要么是通過“身體控制”。對(duì)于50 年代外星人入侵故事的主流解讀悍手，一直是將其類比對(duì)蘇聯(lián)的恐懼及其潛在的對(duì)美國(guó)生活方式的進(jìn)攻（和顛覆）帘睦。在這些電影的生產(chǎn)所處的時(shí)期里，“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”定期舉行聽證會(huì)谓苟，調(diào)查左翼滲透美國(guó)社會(huì)的問題（包括對(duì)好萊塢編劇官脓、導(dǎo)演和演員的影響）。這些歷史事件強(qiáng)化了人們的想法涝焙，即冷戰(zhàn)刺激的恐慌癥對(duì)電影制作具有直接的影響。

影片《五》和《入侵美利堅(jiān)》的科幻設(shè)定都是未來核大戰(zhàn)孕暇，后者使用了真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)素材來描繪某外國(guó)軍隊(duì)的入侵仑撞，入侵者的方方面面都顯示他們就是蘇聯(lián)人，只差直白地點(diǎn)名了妖滔。還有不少的科幻電影描寫的是非人類的入侵?jǐn)⑹滤硐Ｓ谑牵谂u(píng)解讀都把外星人跟蘇聯(lián)聯(lián)系在一起的情形下座舍，對(duì)于任何形式的“他者”入侵美國(guó)（或美國(guó)領(lǐng)土）的故事都代表著潛在的蘇聯(lián)入侵和對(duì)西方的滲透沮翔。這樣一來，《怪人》就變成了蘇聯(lián)的潛伏間諜曲秉，他一直按兵不動(dòng)采蚀，直到好奇的美軍士兵和科學(xué)家“喚醒”了他；《世界之戰(zhàn)》里面肆虐的火星人是技術(shù)優(yōu)越的“紅色威脅”承二；而《火星入侵者》和《人體入侵者》則以戲劇化手法表達(dá)了這樣的憂慮：靈魂缺失的共產(chǎn)主義復(fù)制人將替代美國(guó)的自由思想和個(gè)人主義榆鼠。

《人體入侵者》在這樣的解讀理論中成為一個(gè)轉(zhuǎn)折焦點(diǎn)。導(dǎo)演唐·西格爾（Don Siegel）再三地反駁了說他拍攝的是一部反共電影的論調(diào)亥鸠，堅(jiān)稱他的目的是嘲弄美國(guó)社會(huì)沒有個(gè)性妆够、一致求同的傾向识啦。“變成豆莢就說明你沒有熱情神妹、沒有憤怒颓哮，生命的火花已經(jīng)離開了你……它讓你生活在一個(gè)毫無(wú)生趣的世界里，但那……就是我們大多數(shù)人生活的世界鸵荠∶崦”“反共”或“反個(gè)性喪失”，成了對(duì)這部電影同樣內(nèi)容的不同解讀腰鬼。對(duì)于“冷戰(zhàn)”解讀嵌赠，外星豆莢人拒絕情感、拒絕宗教熄赡、拒絕傳統(tǒng)姜挺，這樣的“入侵”被看作是典型的蘇聯(lián)式態(tài)度，從而把蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)描繪成無(wú)神論的彼硫、只講邏輯炊豪、殘忍無(wú)情的國(guó)度，它的目的就是要從文化上和軍事上破壞美國(guó)拧篮。然而對(duì)西格爾（以及其他支持這種“喪失個(gè)性”解讀的人）而言词渤，感情缺失的豆莢人代表的是戰(zhàn)后的美國(guó)在進(jìn)入郊區(qū)化時(shí)代的同時(shí)，朝著喪失質(zhì)疑精神的串绩、“弱智化的”社會(huì)前進(jìn)的潮流缺虐。在這里，“郊區(qū)性”才是真正在拒絕美國(guó)價(jià)值中的反叛性礁凡、傳統(tǒng)精神和獨(dú)立思想高氮，取而代之的是盲從和文化洗腦。兩種解讀方向都看到了影片潛在的對(duì)于政治或文化的深層態(tài)度顷牌，并且兩種解讀都假定了所有的觀眾都能理解并解碼如此這般的信息剪芍。

對(duì)這些科幻電影進(jìn)行的這種較為傳統(tǒng)的基于敘事的解讀，都有一個(gè)大有問題的核心假設(shè)窟蓝，即20 世紀(jì)50 年代的觀眾都能用完全一模一樣的方式來解讀這些電影罪裹，并且辨認(rèn)出其中同樣的深層因素。威茲尼的說法與其他批評(píng)家相互呼應(yīng)运挫，他聲稱一部叫作《火星人入侵》的電影是“裹著一層薄紗的（同時(shí)也是簡(jiǎn)化了的）寓言状共，1953 年的觀眾可以毫不費(fèi)力地認(rèn)同”。這樣的說法忽略了電影本身豐富的文本證據(jù)滑臊，只是為了達(dá)成一個(gè)更籠統(tǒng)的敘事總結(jié)口芍。它假定了一種主流的編碼方式是“所有”觀眾都能從電影中接收到，并且無(wú)論他們的年齡雇卷、階級(jí)鬓椭、性別或生活閱歷多么不同颠猴，他們都能從中讀出相同的政治的或寓言的含義。這種解讀方法的風(fēng)險(xiǎn)在于否定了觀眾可能采取的廣泛多樣的視角小染。

對(duì)于現(xiàn)代接受美學(xué)研究而言翘瓮，所有的那些不同視角的立場(chǎng)大概已經(jīng)失去了被充分揭示的機(jī)會(huì)，但20世紀(jì)50年代畢竟還留下了一些影評(píng)裤翩，可以讓我們稍微感覺到那時(shí)曾經(jīng)有過的一些其他視角资盅，它們也是有關(guān)話語(yǔ)的一部分。比如《紐約時(shí)報(bào)》將《火星人入侵》說成是一種“‘滑稽故事’畫報(bào)踊赠，里面充滿了不可能的事件和幼稚的想象”呵扛。評(píng)論者只字未提共產(chǎn)主義煽動(dòng)者和間諜特工，更多地把這部電影看作是專門為“迎合今日那些著迷于太空的小年輕”而拍攝的筐带。這樣兩種立場(chǎng)之間跨越了一個(gè)很大的范圍今穿，一邊是成年的觀眾，他們具有自我意識(shí)伦籍、有能力辨認(rèn)并翻譯電影寓言蓝晒，另一邊是年輕的觀眾，從小就習(xí)慣了漫畫書和太空奇想帖鸦。這些電影到底代表了什么芝薇，它們對(duì)于多元化的美國(guó)觀眾到底曾經(jīng)意味著什么，或者對(duì)于全球觀眾而言它們意味著什么作儿，我們并沒有一個(gè)唯一的正確答案洛二。可以說攻锰，理解這些外星入侵的科幻電影的最好的辦法灭红，是接受這樣的觀點(diǎn)：它們的幻想設(shè)定可能包含了當(dāng)代各種事務(wù)和議題的蛛絲馬跡，但同時(shí)也要小心地看到口注，它們絕不是簡(jiǎn)單反映了50年代的焦慮和關(guān)切，而是廣泛吸納了多種多樣的影響來源君珠。

對(duì)科幻電影的文化影響中寝志，有一種是無(wú)可置疑的，那就是飛碟目擊報(bào)告的增加策添，這也為科幻電影的類型圖像學(xué)帶來了永久性的改變材部。在1947 年的一系列報(bào)道中，都出現(xiàn)了一種圓盤狀物體懸掛天空的景象唯竹，其中一份報(bào)道稱“九個(gè)圓盤乐导，像茶碟打水漂那樣飛著”。媒體使用了“飛行的茶碟”（flying saucers）這一短語(yǔ)浸颓，本來是嘲笑最初的那些目擊報(bào)告物臂，卻不期然讓這個(gè)詞流行開來旺拉。至20 世紀(jì)50 年代初，隨著飛碟綁架以及外星人接觸的報(bào)道增多棵磷，飛碟不再作為蘇聯(lián)的潛在威脅蛾狗，轉(zhuǎn)而更多地跟外星人聯(lián)系了起來。到1952 年仪媒，美國(guó)的流行新聞雜志如《生活》也會(huì)刊登《外星飛碟事件》這種標(biāo)題的文章沉桌，探討其影響。飛碟的視覺形象引發(fā)了一次類型圖像語(yǔ)匯的轉(zhuǎn)換算吩，它變成了1950 年以后很多科幻電影的中心留凭。火箭飛船偎巢、火箭飛車蔼夜，甚至梅里埃的火箭列車等，一下子讓位給了這個(gè)流線型的光滑簡(jiǎn)單的圖標(biāo)艘狭】嫒牛《地球停轉(zhuǎn)之日》的開場(chǎng)是克拉圖的銀色飛碟劃過銀幕，降落在華盛頓特區(qū)巢音，從那一刻開始遵倦，科幻電影找到了一種新的符號(hào)。

這個(gè)時(shí)期內(nèi)越來越多飛碟的出現(xiàn)官撼，是“類型化”（genrification）過程的一部分梧躺，在這樣的過程中，通過在電影中和文化中一再使用一些特定的符號(hào)傲绣，來表達(dá)類型身份的核心元素掠哥。雖然費(fèi)雯·索布恰克曾反對(duì)“太空船”是科幻類型的基本組成的觀點(diǎn)，因?yàn)椤疤沾]有激發(fā)連貫一致的含義群”秃诵，但對(duì)20 世紀(jì)50 年代電影中的飛碟而言续搀，卻有著壓倒性的一致表現(xiàn)：那是一種與神秘和毀滅性力量有關(guān)的、負(fù)面的形象菠净。多數(shù)電影里的UFO 都是暴力入侵和破壞力量的來源：《世界之戰(zhàn)》《飛碟入侵地球》《太空殺手》《來自太空的少年》等電影中的飛碟要么破壞美國(guó)的大片國(guó)土禁舷，要么放出其中的殺手和“身體控制”者，即使《地球停轉(zhuǎn)之日》里面的巨型飛碟也還是一種潛在的破壞力量毅往∏Ａ克拉圖或許是來傳播和平的（他也可能帶來了集權(quán)統(tǒng)治），但飛碟本身還是一種強(qiáng)權(quán)攀唯，可以讓地球“停轉(zhuǎn)”洁桌，它里面還藏著強(qiáng)大的戈特。這種負(fù)面的聯(lián)想與索布恰克提出的觀點(diǎn)一致：宇宙飛船可以看作是正面的（人類制造）或負(fù)面的（外星人）侯嘀，但這個(gè)觀點(diǎn)忘記了飛碟進(jìn)入到50 年代科幻大合唱的歷史過程另凌。要是把飛碟跟所有“宇宙飛船”放在同一個(gè)類別里——這個(gè)類別多種多樣谱轨，包括了《月球上的第一批人》里面卡沃的飛球、《星球大戰(zhàn)》里面的千年隼途茫，還有《外星奇緣》里面的“黃色飛行老爺車”——就會(huì)忽略它們的圖像在50 年代的銀幕上所具有的文化力量碟嘴。飛碟并非都是入侵的前奏（1955 年《飛碟征空》里面的外星人飛碟是高級(jí)宇航技術(shù)的樣板；《禁忌星球》中的飛碟是用于探險(xiǎn)的人類制造物）囊卜，在早期那些對(duì)科幻電影的類型甄別中娜扇，它依然是一種重要的圖像學(xué)元素。

電影故事中的這些飛碟和其中的外星人的出現(xiàn)栅组，常常被認(rèn)為跟當(dāng)時(shí)新近發(fā)現(xiàn)的核裂變?cè)幽苡嘘P(guān)系雀瓢。克拉圖的飛碟來到地球是因?yàn)樵訌椩囼?yàn)玉掸；《飛碟征空》中人類對(duì)于核能的掌握吸引了外星專家的注意刃麸；而《火星入侵者》和《來自太空的少年》都出現(xiàn)在核試驗(yàn)場(chǎng)的附近。原子彈以及后來的氫彈的文化形象在50 年代期間會(huì)發(fā)生重大改變司浪，但科幻電影在一開始就對(duì)核能持普遍的反對(duì)態(tài)度泊业。除了引起外星不速之客的注意之外，核試驗(yàn)也能誘發(fā)螞蟻和蜘蛛變異成為巨型魔獸（《它們啊易！》《地球大戰(zhàn)蜘蛛》）吁伺，更會(huì)毀滅地球（《世界終結(jié)之日》《海濱》），或者扭曲人類身體（《不可思議的收縮人》《奇妙的透明人》）租谈，等等篮奄。使用原子能或者核輻射并非50 年代特有的事，放射性物質(zhì)在三四十年代里已經(jīng)成為瘋狂科學(xué)家的領(lǐng)地：《獨(dú)眼巨人博士》里有一種放射性秘方可以把人縮小到14 英寸（約0.35 米）高割去；《鬼巡邏》中的壞人用放射能量光束來射擊飛機(jī)使其墜毀窟却。然而隨著美國(guó)、蘇聯(lián)相繼發(fā)展起了原子武器呻逆，科幻電影把原子能所帶來的焦慮不安感進(jìn)一步戲劇性強(qiáng)化了夸赫。

本文節(jié)選《科幻電影導(dǎo)論》，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。

新空間科幻電影譯叢002

書名:《科幻電影導(dǎo)論》

作者:?[英]凱斯?M.約翰斯頓

譯者: 夏彤

出版社:?世界圖書出版公司

出版時(shí)間:?2016.09