1.荷包

? ? 外婆身材嬌小恋日，看起來很瘦弱的樣子寿羞，好像一陣不大的風(fēng)就能把她吹倒似的。雖然身材有些弱小，但卻有副和藹可親的面容,助人為樂的心腸媳握，還一雙凡間女子少有的巧手碱屁。

小時(shí)候，過端午節(jié)的時(shí)候蛾找，村里除了插梁柳吃涼粉娩脾，孩子們最高興的就是戴荷包了。孩子們戴的荷包各式各樣打毛，有的胸前戴柿赊，有的后背戴，有不過癮的胸前后背都戴幻枉。戴的荷包樣式很多碰声，有十二神肖的，有各種動物的熬甫，有奇花異草的胰挑，還有很多我叫不上名字的。荷包的顏色也花花綠綠的椿肩，艷麗無比瞻颂。

外婆每年都要做好多的荷包。每當(dāng)過端午節(jié)的時(shí)候郑象，我和弟弟就顯得異常興奮和自豪贡这，因?yàn)檫@些孩子們戴的荷包再好看，也沒有我和弟弟戴的好看厂榛。外婆是個(gè)心靈手巧的人盖矫，她做的荷包小巧精致，無與倫比击奶。所以當(dāng)我和弟弟戴著荷包出門時(shí)辈双，一路上總能聽到村里人的稱贊。我心里就像灌了蜜一樣正歼，甜絲絲辐马、美滋滋的。

外婆一生做了很多荷包局义，尤其是在我母親出嫁時(shí)喜爷，外婆做了各式各樣的荷包，作為我母親的嫁妝萄唇，讓我母親帶到了我們家￠菡剩現(xiàn)在這些荷包還在我家的炕柜里掛著。母親一直將它們保存著另萤，還掛在最顯眼的地方湃密。在北方人的家里诅挑，尤其是在農(nóng)村，炕是人們最舒適泛源，也是最安逸拔妥、最親密的地方。人們在炕上睡覺达箍，在炕上放一張炕桌没龙，一家人就能圍在一起吃團(tuán)圓飯了。通常還要在炕的一側(cè)擺一條炕柜缎玫，炕柜用來放一些被褥和一些重要的東西硬纤。母親將外婆做的荷包掛在炕柜里，可見其對母親的重要性了赃磨。外婆做的每一個(gè)荷包都是絕無僅有的藝術(shù)品筝家，彌足珍貴，所以每次透過玻璃看到那些掛在炕柜里的精美荷包邻辉，總給人一種藝術(shù)的享受溪王，也總會讓我想到外婆做荷包時(shí)的情景，她就像是在給自己的孩子繡童衣一樣值骇，繡著荷包在扰。

? ? 給母親的荷包做完了，我和弟弟便先后呱呱墜地來到人世雷客。每次過端午節(jié)，外婆都會為我和弟弟倆戴上她已提前做好的荷包桥狡。有人跟外婆開玩笑搅裙，“外孫子不如菜根子”，你那樣心疼他們裹芝，到時(shí)他們恐怕連個(gè)菜根子都不給你部逮，讓你白疼一場。這話是老家里常說的話嫂易。外婆笑一笑兄朋，也不說什么。依然把最好看的荷包戴在我和弟弟的身上怜械。

我們總是在期待著過端午節(jié)颅和，就像其他同齡的孩子在期待著過年一樣，總急切地等著戴外婆做的荷包缕允。外婆最擅長的是做猴形的荷包峡扩，她總會把猴子做的栩栩如生，還會讓猴子做出各種各樣古怪的動作障本。

多少年來教届，外婆一直堅(jiān)持不懈响鹃，一絲不茍地繡著荷包，繡著對我們的愛案训。

2.菜園子

? ? 外婆除了喜歡繡荷包之外买置，還喜歡種菜。她在她家的前院和后院開辟了兩塊菜園子强霎，每年都會種上白菜忿项、蒜苗、蓮花菜脆栋、芫荽等倦卖，還要種上一些好看的花草。

? ? 每年春天椿争，天氣一轉(zhuǎn)暖怕膛，外婆就開始整理菜園子，然后按時(shí)將菜種撒到地里秦踪，施肥褐捻，澆水，松土椅邓，像繡荷包一樣用心柠逞。

每一顆種子都開始了它的生命輪回，外婆也似乎知道每一個(gè)生命能夠來到這個(gè)世上的不易景馁。既然來了就要給生命以精彩板壮，外婆精心呵護(hù)著每一顆她種下去的生命，也充實(shí)著合住、精彩著自己的生命绰精。等下過幾場春雨，一些新生命就會破土而生透葛。外婆看到這些新生命破土而生笨使，就像看到自己的孩子出生一樣，臉上總掛滿了幸福慈祥的笑容僚害。此時(shí)硫椰，菜園子里就有了春的氣息，也有了生命的氣息萨蚕。

再過一段時(shí)日靶草，菜園子里的菜漸漸長大了，也伴隨著長出一些雜草门岔，外婆總要按時(shí)的將它們拔掉爱致。拔草的時(shí)候，外婆輕輕地跨進(jìn)園子里寒随，小心翼翼的將腳放在菜與菜的間隔縫里糠悯，生怕踩壞了每一顆菜帮坚，就像怕傷了自己的孩子一樣。

如果天不下雨互艾，外婆就自己動手澆一些水试和，澆水的時(shí)候，量都是適中的纫普，澆的水不能太多阅悍，也不能太少，多了會把菜淹死昨稼，少了會把菜渴死节视。如果是蓮花菜，外婆就將水倒進(jìn)菜坑里假栓，如果是芫荽寻行，就在上面撒一定量的水。為了種好菜匾荆，汗珠常常從外婆的額頭上滾落下來拌蜘，掉進(jìn)泥土里，滋潤著兩塊菜園子牙丽，也滋潤著我們简卧。

秋天到了，該收獲了烤芦。這是多么令人喜悅的時(shí)刻啊举娩。要收那些圓圓的蓮花菜了，外婆就用刀從根部將它小心翼翼地割下构罗；要收白菜了晓铆，外婆就先連根拔起，再將根部削掉绰播；而收芫荽時(shí)，外婆只將可食用的部分掐下來尚困。蘿卜蠢箩、蒜苗、芹菜事甜，每一種菜谬泌，每一套程序，外婆做得那么細(xì)心逻谦，那么認(rèn)真掌实，又是那么的熟練。等所有的菜都收完了邦马，外婆就將一部分留下食用贱鼻，將一部分腌起來宴卖，快到冬天的時(shí)候，菜園子里的菜已全部收完邻悬，外婆就將園子翻一遍症昏，準(zhǔn)備著下一年的種菜工作了。一年之計(jì)在于春父丰，外婆是一年之計(jì)在于冬了肝谭。

外婆家離我家很近，所以只要有時(shí)間蛾扇，我和弟弟總會去外婆家玩攘烛。只要我們?nèi)ネ馄偶遥馄趴倳谖覀兣R走時(shí)镀首，給我們帶上一些她種的菜坟漱，即使我們不去，她也會隔三差五的讓表妹送一些菜到我家蘑斧。這樣靖秩，我們總能吃到新鮮可口的菜。

? 兒時(shí)竖瘾，我比較喜歡聽潘安邦的《外婆的澎湖灣》沟突，歌聲總是那么親切，那么優(yōu)美捕传，給人一種親情的感覺惠拭，讓人陶醉其中。然而庸论，這里沒有外婆的澎湖灣职辅，卻有外婆的菜園子∧羰荆可以說域携，我是吃著外婆菜園子里的菜長大的。有時(shí)鱼喉，我感覺自己就是外婆菜園子里的一棵菜秀鞭，無論刮風(fēng)下雨，無論春夏秋冬扛禽，都被外婆精心呵護(hù)著锋边，滋潤著，成長著编曼。

后來豆巨，表哥、表妹掐场、我以及弟弟都在縣城上學(xué)往扔，也由于外婆年事已高贩猎，種的菜多了，沒人吃瓤球，就會浪費(fèi)融欧，所以外婆就放棄了后院的那塊菜地，只留下前面的那塊卦羡。再后來噪馏，我們?nèi)チ烁h(yuǎn)的地方上學(xué)，我們就在很長的一段時(shí)間內(nèi)沒有吃上外婆種的菜绿饵。也在很長的一段時(shí)間內(nèi)欠肾，我們想念著外婆種的菜，就像想念著外婆拟赊。

再再后來刺桃，我們的生活越來越好，菜的品種也越來越多吸祟。我們經(jīng)常出入于各種酒席瑟慈，吃上了好多外婆種不出來的菜品佳肴。不過無論多么豐盛的酒菜屋匕，在我的心靈深處葛碧，在我的味覺里，最可口最能勾人胃口的仍然是外婆種的菜过吻。我常常懷念著外婆種的菜进泼，就像懷念著外婆。

那一年的夏天纤虽，外婆去世了乳绕。她走的時(shí)候，菜園子里的菜長得正旺逼纸。那年之后洋措，那塊菜園子里再也沒有長出菜來，因?yàn)闆]有人收拾杰刽，院前的那塊菜園子也荒蕪了呻纹。我知道，那荒蕪將是永遠(yuǎn)的专缠，再也不會有人去拾掇那塊菜園子了。不過在我的記憶里涝婉，它卻是永遠(yuǎn)的菜園子，永遠(yuǎn)長著外婆種的菜蔗怠，那些菜就種在我的靈魂深處墩弯，生根吩跋，發(fā)芽，結(jié)果渔工。

3.外婆走了

? ? 2012年7月12日锌钮，我和母親去蘭州看病，忽然接到外公的電話引矩，說是外婆病得很重梁丘。聲音顯得異常悲急。電話是打給我的旺韭，在片刻的木然之后氛谜，我立即將此事告訴了母親，母親什么也沒說区端，沒來得及查完病值漫，就和我趕緊租車回家了。

? ? 在走進(jìn)村子的那一刻织盼，我已經(jīng)有了一種不祥的預(yù)感杨何，等到了外婆家時(shí)，我終于明白發(fā)生的事了:外婆走了沥邻，永遠(yuǎn)地走了危虱。

跨進(jìn)外婆家的院門，我看到一些穿著孝服的熟悉的面孔谋国。他們一邊燒紙槽地，一邊哭泣。我和他們打招呼芦瘾，他們的聲音已經(jīng)沙啞捌蚊。我便跪在外婆的靈柩前，不停地?zé)埧念^近弟。因?yàn)橥馄诺倪z體暫時(shí)放在水晶棺中缅糟，透過水晶棺我看到外婆的表情那么安然。我想外婆一定是安詳?shù)刈叩牡挥洌欢ㄊ菦]有遺憾地走的——她養(yǎng)育了3個(gè)孝順的兒女窗宦，且孫輩都已成年。然而二鳄，外婆的走卻給我留下了今生最大的一個(gè)遺憾赴涵。

? ? 早在外婆住院時(shí)，我去看望外婆订讼，外婆讓我動幾下耳朵（不用手髓窜，通過大腦指揮讓耳朵自己動）給她看，當(dāng)時(shí)我沒有太在意此事，只是動了幾下以敷衍了事寄纵，但外婆還是笑了鳖敷，笑得那么開心，那么甜蜜程拭。在外婆去世的前幾日定踱，我又去看了外婆，只是待了一小會便走了恃鞋。未曾想到崖媚，這竟是我與外婆的最后一面，那一面見得竟是那樣匆匆山宾。

我們農(nóng)村有習(xí)俗至扰，人去世后，一般情況下第三天就要下葬资锰，最多不得超過七天敢课。外婆的喪事也按照這個(gè)習(xí)俗，一共舉辦了三天绷杜。

? ? 第三天的早晨直秆，是外婆入土為安的時(shí)刻，那天我也隨從送葬的隊(duì)伍去了外婆的墳地鞭盟。下葬很簡單圾结，將棺材放在早已挖好的墓穴中，開始驗(yàn)棺齿诉，之后是“孝子頭上三锨土”筝野，再后就開始掩埋棺材≡辆纾看著漸漸堆起的墳丘歇竟，我心里正好想起魯迅先生的一句話來：筑起一座心墳，一半是埋葬抵恋，一半是留念焕议。外婆就這樣走完了她的一生，最后的歸宿竟是這座小小的土墳弧关。

? ? 在外婆入土后的第三天盅安，我們第一次去墳上祭奠。插在墳頭上的花圈還在世囊，只是被雨水淋得不成樣子了别瞭。前天才堆起的墳丘，似乎有了些破舊株憾。我們吃了一點(diǎn)祭品蝙寨，便回家了。在離開墳地的那一刻，我再一次看了那新墳一眼籽慢。那一刻的心情既憂傷又欣慰。我想一個(gè)鮮活的生命就這樣隕落了猫胁，留下一座矮矮的墳箱亿，等著后人來祭奠。一個(gè)人生在故鄉(xiāng)弃秆，終了還能化為故鄉(xiāng)的一抔黃土届惋，那又該是一種怎樣的幸福啊。

? ? 我們剛回到家菠赚，瓢潑大雨便至脑豹。望著那滿天傷心的雨，我想衡查，這是老天在為外婆流淚瘩欺，在為外婆哭泣。

? ? 外婆走了拌牲，永遠(yuǎn)地走了俱饿，再也不會回來了。

4.思念

時(shí)光如水塌忽，一晃拍埠，外婆去世三個(gè)年頭了。三年來土居，我一刻也沒有停下對外婆的思念枣购。

三年前，在外婆的喪事上擦耀，一向以硬漢形象出現(xiàn)在我腦海里的舅舅哭泣了棉圈，那是我平生第一次看到他哭。他獨(dú)自一人在新疆打拼了十幾年埂奈，并有了一番自己的事業(yè)迄损，再苦再難都未曾流過淚。而那天账磺，他哭了芹敌，還哭得那樣動容。在外婆逝世后的三年里垮抗，他再也很少提及外婆氏捞。既是如此，我心里也清楚冒版，他的心里一直都在懷念著外婆液茎，只是一向堅(jiān)強(qiáng)的他嘴上不愿說。因?yàn)樵绞菓涯睿驮绞遣辉刚f出來捆等。

表妹在她的空間里留下這樣的心情：時(shí)光如水滞造，歲月如梭，不知過了多久栋烤，時(shí)間已讓我長大谒养，只是在今天想起那疼過我的人，假如她還在明郭，我依舊如孩子般天真买窟，不會提前品嘗油鹽醬醋的味道，不會過早領(lǐng)悟人情世故的冷暖薯定。假如她還在始绍，我可以享受膝前嬉戲的天倫，可以有犯錯誤時(shí)的依靠话侄，可以在我傷心的時(shí)候傾訴亏推，可以分享我的秘密，可以聊我的大學(xué)满葛，我的學(xué)習(xí)径簿，哪怕我的成績很差。假如她還在嘀韧，我必定很幸福篇亭。假如她還在，我們一起感受新家的溫暖可好锄贷。假如她還在译蒂，我們?nèi)ベI碎花的衣服可好。假如她還在谊却，為我做一次獨(dú)特的大餅可好柔昼。假如她還在，再帶我去一次親戚家可好炎辨。假如她還在捕透，我寧愿自己沒有青春期的叛逆，只做一個(gè)聽話懂事碴萧，讓你驕傲的孩子乙嘀。

表弟也寫下了《那土屋》這樣的詩：再看不到，那/靜謐的村莊 / 仍忘不了破喻，那 / 孤寂的土坯房 / 即便如此 / 我想我的心依舊滾燙 / 記憶中的泥墻 / 湮滅了年少時(shí)的倔強(qiáng) / 土屋旁的白楊 / 忘卻了當(dāng)年葳蕤的模樣 / 我用我渺小的心靈去追想 / 那土屋 / 你的呼喚在我的心谷傳響 / 那土屋 / 你是我夢中永恒的天堂虎谢。

是啊，我們每一個(gè)人都在懷念曹质，都在懷念外婆婴噩。

那年9月擎场，也就是外婆逝世一個(gè)多月后，我去了外地上學(xué)几莽。當(dāng)放寒假回來的時(shí)候迅办，我見到了闊別近半年的外公。當(dāng)他拄著拐杖走進(jìn)我們家門的時(shí)候章蚣，我驚呆了礼饱，我?guī)缀醪桓蚁嘈潘褪俏业耐夤鞘萑绮窬柯浚俱膊豢埃椭暗哪优腥魞扇嗽确Ｍ夤吆笕饔牵覇柲赣H，外公怎么瘦得這么厲害够颠？母親說熙侍，是啊，這小半年履磨，你外公瘦得確實(shí)厲害蛉抓。一是腰受傷了，另外你外婆走了之后剃诅，他一個(gè)人在家巷送，兒孫不在身旁，上學(xué)的上學(xué)矛辕，掙錢的掙錢笑跛，他能不瘦嗎？那時(shí)聊品，我站在鄰家的場沿邊上飞蹂，望著外公遠(yuǎn)去的背影，心想那佝僂的背影上一定是鐫刻了密密的對外婆的想念翻屈。那又是怎樣的一種想念呢陈哑，我想，那應(yīng)該是一種比我的思念更刻骨銘心的想念吧伸眶。

今年5月惊窖，舅舅一家人告別了老院子，搬到了縣城赚抡。好日子來了爬坑，外婆卻享受不到了。他們正式搬進(jìn)新房之前涂臣，外公在我家的出租屋里住了一段時(shí)間盾计。這段時(shí)間售担，母親仍然像往常一樣要去上班，我就一日三餐的伺候外公署辉。為此族铆，親戚們說，誰說王軍（我的小名）是個(gè)懶人哭尝，你看一天三頓飯把他外爺伺候的哥攘，原來還這么勤快。我是個(gè)懶人材鹦，但我是個(gè)懂得感恩的懶人逝淹，我知道“孝老須盡早”的道理，我不想讓外婆那樣的遺憾再發(fā)生桶唐。這個(gè)世界上唯一不能等待的就是孝順了栅葡，因?yàn)槟阈㈨樀木褪沁@世上最愛你的人。

外公他們搬到縣城之后尤泽，我又跟隨舅舅去了一趟他家的老院子欣簇。當(dāng)我打開大門的時(shí)候，那塊菜園子就橫亙在我的眼前坯约，怎么也忽視不了熊咽。沒有種菜的菜園子雜草叢生，外婆的影子總是模糊在那些雜草中間闹丐，那樣瘦小横殴，那樣和藹。我知道卿拴，這只是我和她的靈魂相伴了滥玷，真正的外婆真的已經(jīng)不在了。后來我總是想起那塊菜園子巍棱。它就那樣荒廢著惑畴，面目全非，芳草萋萋航徙。然而無論怎樣如贷，在我的記憶深處，那塊菜園子就是我滿滿的一個(gè)童年到踏，甚至是整個(gè)一生杠袱。

? 有人說：別人只是你生命中的過客。外婆是我生命中的過客窝稿，卻是我精神的永恒楣富。倘若有來生，我還愿做外婆“不如菜根子”的外孫子伴榔。