二月份恢復(fù)寫作以來勤众,我練就了不由分說先死皮賴臉開個(gè)頭的本事,然后厚顏無恥地幻想著會(huì)有神明假我之手創(chuàng)作出鴻篇巨制,直到做了半個(gè)小時(shí)白日夢(mèng)后光標(biāo)依然殘疾在那里,才意識(shí)到神明今天出差卡骂。神明幾乎天天出差,我只好在幾個(gè)小時(shí)到幾天的時(shí)間內(nèi)磨磨蹭蹭寫出一千字形入、兩千字全跨、三千字來。
以前我寫下一行字要回顧上面三行字的內(nèi)容亿遂,對(duì)跑題有種強(qiáng)迫癥似的恐懼浓若。在更早的以前,我埋著頭寫了二十多本不知道是什么反正可以定義為柴火的東西蛇数,現(xiàn)在覺得拿去燒掉都不可惜挪钓,當(dāng)時(shí)卻每天每天寫到手抖拿不起筆。我亦嘗反躬自省耳舅,在痛苦和狂喜中寫下無人問津的字字句句到底有何意義碌上,光是想出來說出來難道就不行?
可是想出來的不真實(shí)浦徊。我很多次夢(mèng)到很棒的故事馏予,只要我寫出來哪怕一個(gè),就足夠我出名到下個(gè)世紀(jì)辑畦÷鸢觯可醒來后那些念頭都不知死到什么地方去了腿倚,害得我至今默默無聞籍籍無名纯出。
可是說出來的沒人聽。真心話雖好敷燎,還得有人聽暂筝, 高山流水雖好,還得有知音硬贯。有時(shí)候你慷慨激昂熱血沸騰講了一個(gè)鐘焕襟,回過神發(fā)現(xiàn)對(duì)面該吃吃該玩手機(jī)玩手機(jī),會(huì)覺得自己剛才是在對(duì)著豬圈彈奏《命運(yùn)》饭豹。唯一的好處是讓各位多吃幾口菜鸵赖,胖了幾斤,這時(shí)候才開始相信專家說的拄衰,音樂可以提高豬的食欲它褪。
聽者不知道該有什么樣的反應(yīng),說者也不知道該期待什么樣的反應(yīng)翘悉。雙方互相挾持未免心累茫打,不如寫出來,愿意看的看兩句,不愿意的點(diǎn)關(guān)閉老赤。既然你有關(guān)閉的權(quán)利轮洋,也意味著我有亂寫的權(quán)利,不管你看了開不開心反正我寫起來要開心抬旺。說到底開心才是最治愈的東西弊予,比起脈脈不得語的溫暖來最好是誰能逗個(gè)悶子讓我笑昏過去。神明實(shí)在太壞开财,現(xiàn)實(shí)世界實(shí)在太惡劣块促,所以我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)更加惡劣的世界來和諸位神明比一比比就比誰怕誰誰怕誰。在創(chuàng)造出比自己更加卑微的角色之后床未,生活中的那點(diǎn)不如意也就煙消云散不足道哉竭翠。
人生在世,往往有各種各樣的方式通向神明薇搁,有的朋友靠動(dòng)漫斋扰,有的朋友靠游戲,有的朋友靠學(xué)術(shù)啃洋,有的朋友靠電影传货。道路本身沒有優(yōu)劣之分,重要的是不斷接近宏娄,在接近的過程中并不是每個(gè)人都足夠幸運(yùn)问裕,最終能站到祂的面前聊上兩句。比如開頭那個(gè)老是出差的神明孵坚,我找祂不到粮宛,但我總會(huì)找到自己梧兼。
作家不是什么技術(shù)工種饵沧,倒像是服務(wù)行業(yè)。寫兩個(gè)字誰不會(huì)曼玩,寫出風(fēng)格則比較難能可貴扛伍。所謂風(fēng)格筷畦,大概就是自己。我們長(zhǎng)期處在他人的影響之中刺洒,行為舉止鳖宾,穿著打扮,說話口氣逆航,以及寫作鼎文,這和看完一本長(zhǎng)篇小說覺得自己越來越像里面的人物是同樣的道理,是沒辦法的事纸泡,但也得硬著頭皮走出來才行漂问。我想那些文風(fēng)迥異卻都十分能打的作家們赖瞒,都曾有過這么一次硬著頭皮。
所以接近神其實(shí)就是接近自己蚤假,尋找神其實(shí)就是尋找自己栏饮,去建筑世界觀、人生觀及至文學(xué)觀磷仰。有不同的人生是以有不同的人生觀袍嬉,有不同的人生觀是以有不同的文學(xué)觀,有不同的文學(xué)觀是以有不同的文學(xué)灶平。
能打的作家之所以能打伺通,是因?yàn)樗麄冋业竭m合自己寫的東西。所有名作家的名作品都可以是這個(gè)論點(diǎn)的論據(jù)逢享。怎么找到適合自己寫的東西呢罐监?也只有好好寫下去而已。至少在我的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域瞒爬,寫點(diǎn)什么是件救生衣弓柱,以確保我不會(huì)在閱讀到偉大的作品時(shí)窒息。
那海面廣闊無垠侧但,游著游著矢空,我忘掉了神明。