我們熟知的知名詩人、作家砌梆、畫家蔣勛默责，今年71歲了。他仍堅(jiān)持奔波臺(tái)海咸包，傳遞力量桃序。一起旅行的，除了個(gè)性隨和烂瘫、行事利落的助理媒熊，還有手邊的小鬧鐘奇适，指針輕微轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音告訴蔣勛，他正與朋友分享畢生所見所悟芦鳍，還提醒他即將啟程與更多朋友聊聊世間美與善嚷往。
這是我6月在臺(tái)灣聽到蔣勛老師時(shí)的所見所想，那時(shí)他在分享《漢語詩的傳承》柠衅。
很難想象皮仁，蔣勛，對(duì)中外美學(xué)有長期研究的雅士菲宴，年少“背叛”母愛贷祈，結(jié)交臺(tái)灣幫派青年，壯年時(shí)期以筆抗?fàn)幒嚷停蚍纯拐螇浩榷铧c(diǎn)入獄势誊。但如若回望他重要的人生階段，講俠氣的少年期谣蠢，陷倫常的壯年期粟耻，云淡風(fēng)情的暮年期，他一直在學(xué)習(xí)老莊哲學(xué)之道眉踱，不斷獲取新的自在與逍遙挤忙。
（一）
追憶年少，蔣勛道莊子一言——獨(dú)與天地精神往來勋锤。一個(gè)人獨(dú)自成長饭玲，在窗口跟風(fēng)景對(duì)話，跟星空對(duì)話叁执，跟宇宙最深處的自己對(duì)話茄厘，不斷接近心靈的完整與瀟灑。
五六十年代谈宛，蔣勛正值青春次哈，血?dú)夥絼偅藭r(shí)臺(tái)灣卻籠于戒嚴(yán)陰影吆录，人們行動(dòng)受限窑滞，言論受限，人人自危恢筝。那時(shí)他回憶大家都得絕對(duì)遵守“中庸之道”哀卫，不許特立獨(dú)行，不許“孤獨(dú)“撬槽。
一些臺(tái)灣男孩恣意飛揚(yáng)此改，蓄發(fā)，著牛仔喇叭褲侄柔，但一上街就可能遇到危險(xiǎn)共啃。不小心就能撞上拿剪子的大人占调，罵著臺(tái)客，強(qiáng)行剪發(fā)移剪、撕褲角究珊。原因無非男孩們是不合群分子，打扮不符群體氣質(zhì)纵苛。
少年蔣勛是家長眼中的好學(xué)生剿涮，但絕不安分。校內(nèi)攻人，他勤懇背誦《論語》《中庸》幔虏；校外，他結(jié)交幫會(huì)青年贝椿，為其是自由浪漫的俠者，為其身上的個(gè)人英雄主義陷谱。
他還開始背叛母愛烙博，有時(shí)關(guān)起房門看《少年維特之煩惱》，疼愛他的母親卻一直敲門烟逊，一會(huì)兒拿雞湯渣窜，一會(huì)兒拿小食，想不斷確認(rèn)孩子是否安全宪躯。他覺得乔宿，母愛有時(shí)真是暴力。
“我渴望孤獨(dú)访雪，他能讓我與自己對(duì)話详瑞，或是從讀小說中摸索自己的人生。他覺得親人疼愛孩子卻始終不愿放手臣缀，這是一種愛的暴力坝橡，這現(xiàn)象在臺(tái)灣社會(huì)很嚴(yán)重，在知識(shí)分子界更嚴(yán)重精置。
蔣勛目之所及计寇，看到的是東方社會(huì)不注重個(gè)人的孤獨(dú)性。
舊時(shí)臺(tái)灣
（二）
回望壯年脂倦，蔣勛說《老子》《莊子》挽救了瀕臨絕境的事業(yè)和生活番宁。他由此重新思考宇宙萬物的自然規(guī)律，開始學(xué)著斷舍離赖阻，專注于真正值得的人事和物蝶押。
1976年，法國巴黎大學(xué)學(xué)成歸國政供，蔣勛欲將熱血獻(xiàn)給這座島播聪，于是不久便擔(dān)任《雄獅美術(shù)》月刊主編朽基，揮斥方遒。雖當(dāng)時(shí)島內(nèi)戒嚴(yán)有所松懈离陶，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇向榮稼虎，但文藝界還在暴力管制下，蔣勛言論的存在招刨，即是異端霎俩。但他渾不知有關(guān)部門送來的許多條子，因?yàn)榛颈凰糜芽巯铝顺量簟Ｒ蝗绫姸鄲鄄呕ゲ诺念I(lǐng)導(dǎo)打却，同道好友抗下所有壓力，若非危急存亡谎倔，蔣勛哪知道若無他人羽翼相護(hù)柳击，自己早登政府黑名單了。
79年臺(tái)灣美麗島事件爆發(fā)片习，蔣勛更一度想遠(yuǎn)走法蘭西捌肴，拋下這片令人窒息的土地。當(dāng)時(shí)《美麗島》雜志社舉行爭(zhēng)取民主的示威游行藕咏，蔣勛旅法歸臺(tái)不久状知，并不深諳時(shí)局，發(fā)文支持一針砭時(shí)弊的小說家孽查，也終因此遭大學(xué)解聘饥悴。他如今發(fā)文表示從不后悔這樣做，但那時(shí)他心有滿腔憤怒和苦痛盲再，完全不理解自己深愛的島嶼西设，為何墮落至此。
正是這段時(shí)間答朋，恩師送了蔣勛《老子》和《莊子》并叮囑道二鳄，道家言道蓄坏，是規(guī)律，是萬法自然。群體社會(huì)大體遵循進(jìn)化規(guī)律亚隙，有各自革命進(jìn)程柴墩，個(gè)人切不可陷于過熱的情緒摹恨，而最終輕易毀滅了自己登下。知己林懷民也質(zhì)問他，“你為誰回的臺(tái)灣淹冰，就為了這些(政客)嗎库车？”
蔣勛始悟，并在師友幫助下遠(yuǎn)離政治旋渦樱拴，奔臺(tái)北最北之地——北投隱居柠衍⊙舐“是《老子》和《莊子》解救了我≌浞唬“如果沒老莊思想開悟牺勾，當(dāng)時(shí)他或許已跳入政治黑洞而身陷牢籠。
背起行囊阵漏，他曾沿著花東海岸驻民，邊觀察島民日常生活，邊記筆記履怯。當(dāng)見人們含飴弄孫的景象回还，聽他們買菜的喧鬧聲響，他逐漸意識(shí)到叹洲，無論政權(quán)怎樣更迭柠硕，人們都如此努力生活，安居樂業(yè)运提。在心靈放逐和回歸旅程中仅叫，蔣勛慢慢斷了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭，逐漸找回對(duì)這片土地和人民的信念糙捺。他要為天地之美、人間良善笙隙，留下來洪灯。
他想起自己老師，身為魯迅大弟子的一代大家臺(tái)靜農(nóng)竟痰，晚年在自家掛的一副對(duì)聯(lián)——浪漫勁松越签钩，談笑仙佛間。此后數(shù)十年坏快，他一直踐行老莊哲學(xué)铅檩，學(xué)會(huì)讓生命細(xì)水長流，去愛這人世間莽鸿。
（三）
如今昧旨，蔣勛已陸續(xù)與父母的肉身告別，且已年逾古稀祥得，生了2場(chǎng)大病兔沃。在此人生階段，他依舊在《莊子逍遙游》中汲取了些力量级及，學(xué)著在時(shí)間空給予的生命限制中乒疏，讓自己更加自由、逍遙饮焦。
2010年底怕吴，63歲的蔣勛突患急性心肌梗死窍侧，立即送送臺(tái)大醫(yī)院急診室做手術(shù)。他在加護(hù)病房住了好幾天转绷，聽到病床車輪與地面摩擦的聲音伟件，親朋與病人肉身哭泣道別的聲音，而他躺病床上暇咆，什么都做不了锋爪。
他再次感知了短暫無力的生命，如《逍遙游》里朝生夕死的朝菌爸业，不得見秋日陽光的蟪蛄其骄。即便五百歲為春的神龜，八千歲為秋的神木扯旷，也無從理解無盡時(shí)空拯爽，何況幾十年壽命的人類。
“《逍遙游》的向往許是意圖從有限中解脫钧忽，獲取生命的自在與逍遙毯炮。”蔣勛試著在肉身疼痛中解脫耸黑，尋找身心的自在桃煎。因心臟缺氧時(shí)肌肉局部壞死，術(shù)后他復(fù)健了半年大刊，期間每天堅(jiān)持走一萬步为迈，踩腳踏車，還做負(fù)重訓(xùn)練缺菌。他看身邊不少病友葫辐，天天面露愧色，哀慟自己患病的肉身伴郁。同為病人耿战，他卻和醫(yī)生、病友講笑話焊傅，為博一笑剂陡。
如此情狀已與96年患重疾時(shí)的模樣不同了。當(dāng)時(shí)狐胎，蔣勛深陷肉身疼痛鹏倘，苦苦追尋解脫之道。十余年后身體再次臨災(zāi)顽爹，他學(xué)著將疼痛纤泵，當(dāng)成肉身正常的修行。
現(xiàn)在，蔣勛已在臺(tái)北淡水區(qū)買了房捏题。有朋友問為何去淡水買老破小玻褪，他回答說淡水很美，窗戶2米之外公荧，便是流水带射。他兒時(shí)就住淡水河邊，臨近暮年循狰，又再次回到童年所在窟社。
他形容臺(tái)灣島形如小船，飄于太平洋上绪钥，在不少人眼中灿里，他本人亦是只小船，從家鄉(xiāng)淡水駛出程腹，入臺(tái)灣海峽匣吊，進(jìn)大陸港灣，傳遞生命美學(xué)的力量寸潦。他也常駛回家鄉(xiāng)色鸳，載四方來客，賞”十步之內(nèi)有芳草见转，陋巷之中是春天“的臺(tái)灣命雀。
首發(fā)于公號(hào)
