【編者的話】“人生是一襲華美的袍刷喜，爬滿了虱子”這句話是張愛玲說的残制，年輕時不理解，近年越來越明白這句話的含義了掖疮。美好的東西經(jīng)不起細(xì)看初茶，不去仔細(xì)追究就是一種寬容的態(tài)度。認(rèn)真推敲起來浊闪，誰的生活不是一地雞毛恼布？可是，日子是過給自己的搁宾，憑他有多少虱子折汞，自己不覺得癢就行了。
“我行過許多地方的橋盖腿，看過許多次數(shù)的云爽待， 喝過許多種類的酒损同，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)該為自己慶幸......”這句話出自沈從文在1931年6月給張兆和的一封情書鸟款。此時膏燃，沈從文追求張兆和兩年，一直被頑固地拒絕何什，但是在讀到這封信之后组哩，張兆和默許了沈從文的追求。
1929年富俄，27歲的沈從文對19歲的張兆和一見鐘情禁炒，用四年時間給張兆和寫了一千多封情書，最終霍比，鄉(xiāng)下人喝到了甜酒幕袱，張兆和嫁給了沈從文炸渡。
沈從文常自稱“鄉(xiāng)下人”距潘，他是個當(dāng)過兵的木訥書生鞭达，他的全部熱情只能在一封封情書中燃燒税灌。他說：“我即或?qū)懥艘话俦緯咽澜缟弦磺腥说难哉Z都能寫到文章上去杜耙，寫得極其生動成榜，也不會做一次體面的講話桐智×柰猓”
沈從文把張兆和比作月亮辩尊，他感謝她給他的光明。但是他覺得生命脆薄得并不比一朵花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨康辑，他說：“一個女子在詩人的詩中摄欲，永遠(yuǎn)不會老去，但詩人疮薇，他自己卻老去了胸墙。”
因?yàn)樯拇啾∈股驈奈挠X得熱情可珍按咒，他看重人與人湊巧的藤葛迟隅，他珍惜并看重他的愛情。他說他因?yàn)閻矍槭艿目酂o需張兆和負(fù)疚励七，因?yàn)檫@并不因?yàn)樗龕鄄粣鬯窍Ｒ虼擞辛宋恼麻_篇的那句話，沈從文覺得掠抬，即使他生平只看過一回滿月也是幸運(yùn)的补履，因?yàn)樗麗圻^，愛過一個正當(dāng)最好年齡的人剿另。
沈從文愛得卑微，他在信中說：“我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲在地下用嘴接近你的腳雨女，也近于十分褻瀆了你的谚攒。”
還有個同樣卑微的人氛堕，她是張愛玲馏臭，她在《第一爐香》中她借葛薇蘢的口說：“我愛你，關(guān)你什么事讼稚，千怪萬怪括儒，也怪不到你身上∪裣耄”帮寻，之后，她遇到了胡蘭成赠摇，她說：“在你面前我變得很低很低固逗，低到塵埃里。但我的心里是喜歡的藕帜，從塵埃里開出花來烫罩。”
沈從文和張愛玲的愛情純粹得被世俗所不容洽故，他們珍視他們的愛情本身贝攒。
法國思想家蒙田說：“愛情一旦進(jìn)入友誼階段，也就是說时甚，進(jìn)入意愿相投的階段隘弊，它就會衰弱和消逝∽睬铮”长捧，這大概是在說愛情奔現(xiàn)婚姻的結(jié)局吧！國人習(xí)慣認(rèn)為愛情最終會升華為親情吻贿，本質(zhì)上卻是愛情減損和消亡串结，總之要接受激情澎湃的潮水退去之后的涓涓細(xì)流，愛情要落地舅列，要植根現(xiàn)實(shí)的泥土才安全肌割，才會轉(zhuǎn)化成另一種形式成活。
張兆和對待愛情的態(tài)度是現(xiàn)實(shí)主義的帐要，沈從文則是理想主義的把敞，因此他們婚后的生活經(jīng)常出現(xiàn)摩擦。張兆和對待婚姻冷靜榨惠、理性奋早、務(wù)實(shí)盛霎，她甘愿由婚前的名門閨秀變成婚后洗手做羹湯的本分的人妻。而沈從文似乎一直在柴米油鹽的人間煙火之外耽装，因此他漸覺明月暗淡愤炸。
婚后，沈從文精神出軌高青子應(yīng)該確有其事掉奄，但是事實(shí)應(yīng)該不像好事者用沈從文的小說去揣度的那樣不堪规个。我暫且沒找到當(dāng)事人談及這件事的證據(jù)，網(wǎng)上杜撰居多姓建。我覺得诞仓，算是一個仰望天空渴望月光的人，面對狂熱粉絲的那點(diǎn)崇拜時的迷失速兔。沈從文在西南聯(lián)大任教期間墅拭，與高青子第二次重逢。從沈從文在聯(lián)大迫切地需要與妻兒團(tuán)聚的書信看憨栽，沈從文再次與高青子相遇時是否發(fā)生過什么帜矾，還有待考證。
沈從文和張兆和的愛情和婚姻穿越了戰(zhàn)火和硝煙屑柔，渡過了政治的暗河屡萤，柴米油鹽讓詩人的那個月亮光輝暗啞，甜蜜過掸宛，迷失過死陆，傷心過，失望過唧瘾，歲月讓彼此都不是當(dāng)初的那個模樣措译，但是，他們堅持了走完了婚姻饰序，不能簡單地評述為愛與不愛领虹。
1988年沈從文去逝后，張兆和整理了沈從文的遺稿求豫，甄選了他們之間的往來信件出了一本書——《從文家書》塌衰。1995年，張兆和在《從文家書》的后記當(dāng)中寫道：“六十多年過去了蝠嘉，面對書桌上這幾組文字最疆，校閱后，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事……有微笑蚤告，有痛楚努酸；有恬適，有憤慨杜恰；有歡樂获诈，也有撕心裂肺的難言之苦仍源。從文同我相處，這一生烙荷，究竟是幸福還是不幸镜会？得不到回答。我不理解他终抽，不完全理解他。后來逐漸有了些理解桶至，但是昼伴，真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓镣屹，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在圃郊。過去不知道的，現(xiàn)在知道了女蜈；過去不明白的持舆，現(xiàn)在明白了……太晚了！為什么在他有生之年伪窖，不能發(fā)掘他逸寓，理解他，從各方面去幫助他覆山，反而有那么多的矛盾得不到解決竹伸！悔之晚矣〈乜恚”
能相守一生的人勋篓，愛肯定是有的，當(dāng)斯人已去魏割，所有的倔強(qiáng)都變得那么可笑譬嚣。我仿佛聽到了心碎的聲音。在歷史的舞臺上钞它，有人用一生完成一段佳話拜银，證明一個真理，完成一次救贖...... 我們在臺下拼命鼓掌须揣、流淚盐股、感動...... 可是，于臺上的他們的一生是不幸耻卡，于我們是幸：有幸在別人的故事里成長疯汁。
