沒有人能將簡·奧斯汀形容成一個(gè)女學(xué)究(她并不喜歡這類人),但她一望而知就是有教養(yǎng)的女性俊鱼。研究她作品的權(quán)威查普曼博士曾列出大家確知她看過的書刻像,數(shù)量相當(dāng)可觀。她當(dāng)然也看長篇小說并闲,范妮·伯尼细睡、瑪麗·埃奇沃斯、拉德克里夫太太的作品(《尤道夫之謎》)她都看過帝火;她還看法文和德文譯過來的小說(包括歌德的《少年維特的煩惱》);此外她能向巴斯和南安普敦的巡回圖書館借到什么她就看什么溜徙。莎士比亞的名作她也熟讀,在現(xiàn)代作家中购公,她閱讀司各特和拜倫的名作萌京,但她最喜歡的詩人好像是科伯——他冷靜、文雅和明智的詩深深地吸引著她宏浩。她也讀約翰生和鮑斯韋爾的名作知残,還有許多史書和不少評(píng)論集。
現(xiàn)在我要談到她最重要的一件事比庄,就是她所寫的書求妹。她很早就開始寫作。她在溫切斯特臨終之際佳窑,曾送給一個(gè)喜歡寫作的侄女一篇口信制恍,大意是說她若肯聽姑姑的忠告,不妨?xí)簳r(shí)停筆神凑,等十六歲再說净神,而她自己常希望當(dāng)年跟侄女現(xiàn)在差不多大時(shí)(十二歲到十六歲)多讀一點(diǎn),少寫一點(diǎn)溉委。當(dāng)時(shí)女性寫書被認(rèn)為缺乏淑女風(fēng)范鹃唯。修道士馬修·格雷戈里·劉易斯曾撰文說:“我對(duì)所有女性文人有一股厭惡、憐憫和輕視瓣喊。她們?cè)搱?zhí)掌的工具是針而不是筆坡慌,針才是她們唯一曾熟練運(yùn)用的東西≡迦”小說是被人看得很低的一種文學(xué)體裁樣式洪橘,簡·奧斯汀自己對(duì)于詩人沃爾特·司各特爵士居然寫小說也有點(diǎn)震驚跪者。她“小心不讓用人、訪客或家屬以外的人發(fā)覺她從事的工作熄求。她寫在小紙片上渣玲,很容易收起來,或者用一張吸墨紙蓋住抡四。前門和辦公室之間有個(gè)雙開式彈簧門柜蜈,推開時(shí)會(huì)吱嘎吱嘎響;但她反對(duì)修理這個(gè)小毛病指巡,因?yàn)橛腥藖硭梢蕴嵩缰馈笔缏摹K蟾缯材匪股踔翛]告訴當(dāng)時(shí)正在上學(xué)的兒子他津津有味閱讀的正是簡姑姑的作品;另一位哥哥亨利在其回憶錄中說:“她若還活著藻雪,再多的名聲都沒法誘使她將所寫的作品署上真名秘噪。”所以她出版的第一本書《理智與情感》扉頁上注明“一位女士著”勉耀。
她的作品部部精良指煎,而且每一部都有忠誠甚至狂熱的愛慕者,所以很難決定哪一本最好便斥。麥考利認(rèn)為《曼斯菲爾德莊園》是她最偉大的杰作至壤;另外幾位同樣著名的批評(píng)家則比較喜歡《愛瑪》;迪斯累里讀《傲慢與偏見》讀了十七遍枢纠;今天有很多人覺得《勸導(dǎo)》是她最完美的作品像街。我相信許多讀者公認(rèn)《傲慢與偏見》是她的代表作,所以我想我們不妨接受他們的判斷晋渺。一部作品成為經(jīng)典镰绎,不是因?yàn)榕u(píng)家加以贊美、教授加以闡釋木西、大學(xué)課堂加以研究畴栖,而是因?yàn)橐淮淮脑S多讀者愛讀,從中得到樂趣八千,精神上受益良多吗讶。
我心目中這本迷人作品最大的優(yōu)點(diǎn)是:其可讀性非常高——比某些更偉大、更著名的小說更可讀恋捆。司各特說得沒錯(cuò)照皆,簡·奧斯汀小姐專門描繪平凡的東西,日常生活的牽扯鸠信、情感和人物纵寝;沒什么大不了的事發(fā)生论寨,可是你讀到一頁末尾星立,會(huì)急著翻書爽茴,想知道下面發(fā)生了什么事;接下來還是沒什么了不得的大事嘛绰垂,你還是同樣焦急地翻到下一頁室奏。