導語
張潔是中國唯一兩獲茅盾文學獎的作家峡捡，享受政府特殊津貼劣纲。很多人對她七十六歲開始漫游世界的做法不太理解逢捺，她坦言：我本就是一個特立獨行的人，這個過程更讓我享受隨性的狀態(tài)癞季。張潔說自己不信仰任何宗教劫瞳，但是相信冥冥中有自己可以感應的東西。藝術家一生追求的是感覺和表達的零距離绷柒，但這個目標是永遠達不到的柠新，所以才要不懈地追求。張潔認為只要活著辉巡，就得不懈地努力∪锿耍“時間是用來流浪的郊楣，身軀是用來相愛的憔恳，生命是用來遺忘的，靈魂是用來歌唱的净蚤≡孔椋”
漫游家，心隨自然
生命如四季今瀑。
春天程梦，我在這片土地上，用我細瘦的胳膊橘荠，緊扶著我銹鈍的犁屿附。深埋在泥土里的樹根、石塊哥童，磕絆著我的犁頭挺份，消耗著我成倍的體力。我汗流浹背贮懈，四肢顫抖匀泊，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上《淠悖可我懂得我沒有權利逃避各聘，在給予我生命的同時所給予我的責任。我無須問為什么抡医，也無須想有沒有結果躲因。我不應白白地耗費時間。去無盡地感慨生命的艱辛魂拦，也不應該自艾自憐命運怎么不濟毛仪，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關芯勘，悶著腦袋箱靴，拼卻全身的力氣，壓倒我的犁頭上去荷愕。我絕不企望有誰來代替衡怀，因為在這世界上，每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地安疗。
我懷著希望播種抛杨，那希望絕不比任何一個智者的希望更為謙卑。
每天荐类，我望著掩蓋著我的種子的那片土地怖现，想象著它將發(fā)芽、生長、開花屈嗤、結果潘拨。如一個孕育著生命的母親，期待著自己將要出生的嬰兒饶号。我知道铁追，人要是能夠期待，就能夠奮力以赴茫船。
夏日琅束，我曾因干旱，站在地頭上算谈，焦灼地盼過南來的風涩禀，吹來載著雨滴的云朵。那是怎樣地望眼欲穿濒生、望眼欲穿吶埋泵！盼著、盼著罪治，有風吹過來了丽声，但那陣風強了一點，把那片載著雨滴的云吹了過去觉义，吹到另一片土地上雁社。我恨過，恨我不能一下子跳到天上晒骇，死死地揪住那片云霉撵，求它給我一滴雨。那是什么樣的癡心妄想洪囤！我終于明白徒坡，這妄想如同想要拔著自己的頭發(fā)離開大地。于是瘤缩，我不再妄想喇完，我只能在我賴以生存的這塊土地上，尋找泉水剥啤。
沒有充分地準備锦溪，便急促地上路了。歷過的艱辛自不必說它府怯。要說的是找到了水源刻诊，才發(fā)現(xiàn)沒有帶上盛它的容器。僅僅是因為過于簡單和過于發(fā)熱的頭腦牺丙，發(fā)生過多少次完全可以避免的慘痛的過失棗真的则涯，那并非不能，讓人真正痛心的是在這里：并非不能。我頓足粟判，我懊悔肖揣，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片浮入。有什么用呢？再重新開始吧羊异，這樣淺顯的經驗卻需要比別人付出加倍的代價來記取事秀。不應該怨天尤人，會有一個時辰野舶，留給我檢點自己易迹！
我眼睜睜地看過，在無情的冰雹下平道，我那剛剛灌漿睹欲、遠遠沒有長成的谷穗，在細弱的稻桿上搖搖擺擺地掙扎一屋，卻無力掙脫生養(yǎng)它窘疮，卻又牢牢地鎖住它的大地，永遠沒有嘗受過成熟是什么一種滋味冀墨，便夭折了闸衫。
我曾張開我的雙臂，愿將我全身的皮肉诽嘉，碾成一張大幕蔚出，為我的青苗遮擋狂風、暴雨虫腋、冰雹……善良過份骄酗，就會變成糊涂和愚昧。厄運只能將弱者淘汰悦冀，即使為它擋過這次災難趋翻，它也會在另一次災難里沉沒。而強者會留下雏门，繼續(xù)走完自己的路嘿歌。
秋天，我和別人一樣收獲茁影。望著我那干癟的谷粒宙帝，心里有一種又酸又苦的歡樂。但我并不因我的谷粒比別人干癟便灰心或喪氣募闲。我把它們捧在手里步脓，緊緊地貼近心窩，仿佛那是新誕生的一個自我。
富有而善良的鄰人靴患，感嘆我收獲的微少仍侥，我卻瘋人一樣地大笑。在這笑聲里鸳君，我知道我已成熟农渊。我已有了一種特別的量具，它不量谷物只量感受或颊。我的鄰人不知和谷物同時收獲的還有人生砸紊。我已經愛過，恨過囱挑，歡笑過醉顽，哭泣過，體味過平挑，徹悟過……細細想來游添，便知晴日多于陰雨，收獲多于勞作通熄。只要我認真地活過唆涝，無愧地付出過。人們將無權恥笑我是入不敷出的傻瓜棠隐，也不必用他的尺度來衡量我值得或是不值得石抡。
到了冬日，那生命的黃昏助泽，難道就沒有什么事情好做啰扛？只是隔著窗子，看飄落的雪花嗡贺，落漠的田野隐解。或是數(shù)點那光禿的樹枝上的寒鴉诫睬？不煞茫，我還可以在爐子里加上幾塊木柴，使屋子更加溫暖摄凡；我將冷靜地檢點自己：我為什么失敗续徽，我做錯過什么，我欠過別人什么……但愿只是別人欠我亲澡，那最后的日子钦扭，便會心安得多！
再沒有可能糾正已經成為往事的過錯床绪。一個生命不可能再有一次四季客情。未來的四季將屬于另一個新的生命其弊。
但我還是有事情好做，我將把這一切記錄下來膀斋。人們無聊的時候梭伐，不妨讀來解悶，懷恨我的人仰担，也可以幸災樂禍地罵聲：活該糊识！聰明的人也許會說這是多余；刻薄的人也許會敷衍出一把利劍摔蓝，將我一條條地切割技掏。但我相信，多數(shù)人將會理解项鬼。他們將會公正地判斷我曾做過的一切。
在生命的黃昏里劲阎，哀嘆和寂寞的绘盟，將不會是我！
文? / 張潔
張潔
著名作家
兩屆矛盾文學獎獲得者
人生中有時不去冒險比冒險更危險悯仙。
