父親的第一輛摩托車铆隘，大約買在零七年以前卓舵，具體時間記不住了。我上初中是2007年膀钠，只記得在那之前掏湾，父親已經(jīng)有了那輛車。

車子是別人幫忙騎回來的肿嘲，三十幾歲的父親融击，臉上泛起了孩子一樣的笑容，看來男人對車子的喜愛雳窟，并不會隨著年紀(jì)增長而減少尊浪。

只不過，學(xué)會駕駛這個鐵家伙封救，花費(fèi)了不少時間拇涤。自行車都沒騎過的父親，一點平衡都找不著誉结，騎上去就東倒西歪鹅士。他害怕摔壞新車，就讓我和母親站在左右惩坑，扶著車屁股如绸。當(dāng)時我一小男孩嘱朽，對車子充滿好奇，自然很樂意幫忙怔接，還樂在其中搪泳；母親雖然不太喜歡這個東西，可因為家里添了別家沒有的新鮮玩意扼脐，也愿意搭把手岸军。就這樣，在寒冬臘月里瓦侮，兩個人扶著艰赞，一個人在前面歪歪扭扭騎行，最后算是出師了肚吏。

離家最近的集市方妖，步行需要四十分鐘。有了摩托車罚攀，這個時間可以跑一個來回党觅，還加上買東西的時間。我早就想爬上后座試試斋泄，母親一直不肯杯瞻，直到后來父親來回了好幾次，母親才讓我跟父親一起去集市炫掐。臨走前魁莉，左一個叮鈴，右一個囑咐募胃，我和父親受過教旗唁，一溜煙兒跑了。那是我人生第一次坐摩托車痹束，覺得不可思議检疫。車子發(fā)出隆隆的響聲，這個大家伙載著兩個人便飛快的跑起來参袱。我抓著父親的上衣下腳角，跟著車子一起顛簸起來秽梅。期間摻雜著拉離合器抹蚀，換擋，加油等動作企垦，我心里就在琢磨有一天也要把這個家伙開走环壤。還沒等想明白這些事情，我們就到了集市上钞诡。買的東西和平日無差郑现，但我像個腰纏萬貫的人湃崩，覺得底氣十足，恨不得開口就說：老板接箫，這個辣條不錯攒读，你給我來二十包！回去的路上辛友，有種滿載而歸的幸福感薄扁。那時候父親的車技還不太好，后面帶著我废累，既緊張又自豪邓梅。喜提新車，帶著自家兒子去集市買東西邑滨，說不出的踏實和幸福吧日缨。

再后來，父親自認(rèn)車技長進(jìn)不少掖看，就要帶著我和母親一起坐車匣距。這一點，跟現(xiàn)在的男人提了四輪轎車乙各，帶上老婆孩子出去逛逛的心情是一樣的吧墨礁。只不過，那時節(jié)的我沒有想這么多耳峦，就想讓母親見識下這個東西有多么神奇恩静，一個勁兒拉她上車。她也想坐蹲坷，只是有些害怕驶乾，半推半就地，也就上了循签。

因為冬天的緣故级乐，母親怕我凍著，便讓我坐中間县匠，她坐后面风科。母親衣服穿的厚，上車的動作很笨拙乞旦，我先幫忙讓她上贼穆，然后她再把我拎到中間。冬天的氣溫很低兰粉，風(fēng)比較大故痊，三個人緊緊相偎，既溫暖又踏實玖姑。只是愕秫，母親一路上都在嘮叨：慢點慢點慨菱，又不著急做什么，騎這么快做什么戴甩。我和父親總嫌棄母親擔(dān)心太多符喝，直到后來摔過，就像被捏住了把柄等恐，再也不犟洲劣。

我在鎮(zhèn)上中學(xué)讀書，有二十五公里路程课蔬，走路得三四個小時囱稽。所以，只要地里不農(nóng)忙二跋，父親都會載我上學(xué)战惊，幾個小時的教程縮短到幾十分鐘。而且那個時期扎即，到鎮(zhèn)上并沒有固定的車次吞获，僅有貨車，就是校長口中常說的人貨混裝車子谚鄙。有一天各拷，父親就像往常那樣，載我回家的路上闷营，在轉(zhuǎn)彎處很意外的摔倒烤黍。爺兒倆全身是灰塵，起來互相看看傻盟，沒什么事情速蕊，再檢查車況也無礙，便迅速逃離現(xiàn)場娘赴」嬲埽回到家，被母親一頓教訓(xùn)：平日里讓你們?nèi)f分小心诽表，現(xiàn)在好了吧唉锌，摔了吧？我們倆畢竟是摔了竿奏，也無話可說袄简。

我自己也騎車摔過一次。上初中的時候议双，搗弄摩托車痘番，自認(rèn)為學(xué)得不錯捉片，就騎車去集市晃悠平痰」眨晃悠了那么幾次，終于有那么一回宗雇，摔了昂芜。而且小腿被壓在發(fā)動機(jī)下面，又是夏天赔蒲，皮膚燙掉了一塊泌神，好在其他地方?jīng)]什么問題。只是舞虱，在那以后欢际，母親就不讓我單獨(dú)碰車。現(xiàn)在想來矾兜，也很有道理损趋，都尚未成年的孩子，駕照也沒有取得椅寺，沒有理由騎車的浑槽。

但是，即使小心如母親返帕，也吃過虧桐玻。有一年臘月二十八，下著大雪荆萤，父親和母親一起去鎮(zhèn)上置辦年貨镊靴。其實也沒什么特別的東西，只是些在家里辦起來不方便观腊，而集市上一大堆的貨邑闲。回來的路上梧油，兩個人摔在雪地里苫耸，母親因為來不及反應(yīng)，胳膊脫臼儡陨。那個春節(jié)褪子，所有的東西都由我和父親一起操辦，來了親朋好友骗村，也是我親自下廚嫌褪。我倒無所謂，母親再一旁急得不行胚股，生怕我做不好笼痛。但我想著，主人家做啥，客人就吃啥缨伊，一點也不慌摘刑。非要找一點不便的話，就是家中少了個女兒刻坊，我這個十幾年沒梳過長頭發(fā)的男子枷恕，面對母親的長發(fā)時，確實不知所措谭胚。自認(rèn)為十分小心徐块，母親還是會說輕一點，還補(bǔ)充說像我這樣笨手笨腳灾而，以后怎么幫她兒媳婦兒梳頭胡控。磨練了幾日，手腳輕重能拿捏得準(zhǔn)了旁趟，但總是扎不好頭發(fā)铜犬，顯得松松垮垮。大冬天的轻庆，梳個頭發(fā)癣猾，都能弄出一頭汗。

有關(guān)那輛摩托車的好壞余爆，都成為我記憶的一部分纷宇。父親后來換了摩托車，坐到上面蛾方，再也沒有曾經(jīng)的感覺像捶。