我從不相信，這個(gè)世界只有一個(gè)世界存在荤牍“赶伲——王澍
前幾年還在大學(xué)的時(shí)候就知道這本書的存在，偶爾回去學(xué)校圖書館二樓借閱一些關(guān)于建筑學(xué)的書籍康吵，都是淺顯易懂的那些入門書劈榨。翻一翻扎哈·哈迪德的作品畫冊，了解一下勒·柯布西耶的故事晦嵌，找安藤忠雄作品相關(guān)的書籍同辣。那個(gè)時(shí)候只是單純的喜歡建筑，像是小孩對于整個(gè)世界的好奇那樣的單純惭载。
那個(gè)時(shí)候?qū)ν蹁怯泻唵蔚恼J(rèn)識的旱函，知道有一本《造房子》的書很出名，但是一直沒有找來看棕兼。后來中國美術(shù)學(xué)院新校區(qū)-象山學(xué)校的那條視頻真的是美到我了陡舅。有個(gè)小想法很美妙：不想上課的學(xué)生，在向窗外投去目光的時(shí)候伴挚，可能會看見其教室的人也在上課靶衍，說不定會看到一個(gè)和自己一樣在發(fā)呆的女孩子或者男孩子，相視一笑的樣子茎芋。才是青春該留下的記憶颅眶。
建筑師之路
1997年，王澍參加?xùn)|南大學(xué)八十周年校慶田弥。
一位老師見到他時(shí)說：“你這個(gè)人變化很大涛酗，你一點(diǎn)也不酷啦！”
王澍問：“我原來怎么樣？”
老師回答：“原來啊商叹，你在東南的時(shí)候燕刻，每次當(dāng)你從走廊走過來，我們都感覺不是一個(gè)人走過來剖笙，而是一把刀走過來卵洗，那把刀帶著寒風(fēng)的，大家都會不自覺地避開弥咪」澹”
上個(gè)世紀(jì)80年代末，王澍在東南大學(xué)讀書聚至。作為建筑系的學(xué)生代表酷勺，當(dāng)時(shí)的校長是錢鐘書的堂弟錢鐘韓。他說：“你們不要迷信你們的老師扳躬；你們的老師可能前一天根本沒備課脆诉，你要認(rèn)真準(zhǔn)備的話，用三個(gè)問題一定會問到他臺上下不來的坦报】馑担”錢校長認(rèn)為，好學(xué)生就應(yīng)具備這樣的心態(tài)片择，而不是那種聽話潜的、只拿高分的學(xué)生。
畢業(yè)他寫了篇論文字管，叫“死屋手記”啰挪，影射整個(gè)學(xué)校的建筑系和整個(gè)中國的建筑學(xué)狀況。結(jié)果論文答辯雖然全票通過嘲叔，但學(xué)校卻沒給學(xué)位亡呵。因?yàn)槔蠋煻颊f“這學(xué)生也太狂了”。就不給你學(xué)位硫戈，你能咋滴锰什？
后來，王澍回顧這段時(shí)期解釋說：“人生一世是很短暫的丁逝。我年輕時(shí)會站在街邊看汁胆，指著街頭行走的人，說這些人已經(jīng)全部死了霜幼∧勐耄可能很多人覺得我非常極端，算是一種孤獨(dú)英雄主義吧罪既，但我覺得年輕的時(shí)候一定要有這種狀態(tài)铸题，對存在铡恕、對真理、對人性要有一種追求丢间，這樣才會有力量支持你在年輕時(shí)走過人生很重要對一段旅程探熔，也是自我實(shí)現(xiàn)和錘煉的旅程『娲欤”《造房子》的最后祭刚，他鼓勵(lì)所有的年輕人，有獨(dú)立的思想墙牌，敢想敢做。
畢業(yè)以后王澍拒絕了很多的機(jī)會暗甥，那時(shí)候基本上算是閑在家里喜滨，沒有工作，偶爾打打零工撤防，但是他卻有另一種定義虽风。在自序中他對這段時(shí)間有過非常詩意的描述：“我曬太陽，看遠(yuǎn)山寄月，好像想點(diǎn)什么辜膝，好像沒想什么。我能這樣過整整一天漾肮。你能看到厂抖，春天，草變成很嫩的綠色克懊，心里一癢忱辅。當(dāng)我用一種緩慢的、松弛的谭溉、無所事事的狀態(tài)來看它的時(shí)候墙懂，就不一樣了。無所事事是很難學(xué)的一門學(xué)問扮念。但我逐漸學(xué)會了损搬。無所事事時(shí)，突然間腦子里有東西閃過柜与，站起來巧勤，一提手，把該畫的東西畫出來旅挤，再不需要像以前那樣憋著想踢关，這樣還是那樣≌城眩”
他將這段時(shí)間稱為“忘卻”的階段签舞。王澍和妻子逛逛西湖秕脓，喝喝茶。他看書儒搭，但不看任何與建筑有關(guān)的書吠架。他向工匠學(xué)習(xí)，學(xué)著動(dòng)手做事情搂鲫，那是學(xué)校里沒有教的東西傍药。關(guān)于勞作的重要性，他說：“我們經(jīng)常談?wù)撍囆g(shù)魂仍、美學(xué)拐辽、自然，自然的東西你要接觸擦酌，你要對它勞作俱诸，勞作之后才能產(chǎn)生一種樸素的情感。樸素是一種特殊的力量赊舶≌龃睿……我所說的自然其實(shí)就是樸素的東西×剑”
這段間隔之年园骆，讓他發(fā)現(xiàn)自己想要做的是什么，最適合自己的東西是哪一種——中國園林寓调。這種體驗(yàn)锌唾，讓我想起了梭羅，他在瓦爾登湖旁的勞作夺英，自己搭建房屋和自己開墾生活的田野鸠珠，思考自己真正想要的生活是什么，通過實(shí)際的勞作去尋找內(nèi)心的答案秋麸。
王澍用三句話概括了自己的建筑美學(xué)或者說對建筑的態(tài)度：
1）在作為一個(gè)建筑師之前渐排，我首先是一個(gè)文人。
2）不要先想什么是重要的事情灸蟆，而是先想什么是有情趣的事情驯耻，并身體力行去做。
3）造房子炒考，就是造一個(gè)小世界可缚。
建筑師之前，首先是一個(gè)文人
建筑師不只是設(shè)計(jì)建造一個(gè)房子就完事的斋枢，需要對人和自然的關(guān)照帘靡，懂得生活的同時(shí)內(nèi)心還需要豐富的感情去感受自己所見所聞。
造園講究的是情趣瓤帚，而不是建造技術(shù)描姚；講究的是手作或勞作涩赢，而不僅僅是設(shè)計(jì)圖紙——這類建筑師，更像我們所說的“匠人”轩勘。同樣的筒扒，園林也體現(xiàn)古人的一種態(tài)度：人在這個(gè)世界的位置微不足道。
王澍通過元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》領(lǐng)悟到的園林情趣就是一個(gè)很好的例子：“上段遠(yuǎn)山绊寻，一片寒林花墩；中段池水……；近處幾顆老樹澄步，樹下有亭冰蘑，極簡的四根柱子，很細(xì)村缸，幾乎沒什么重量懂缕，頂為茅草”。
在這幅典型的山水畫王凑，體現(xiàn)的是古人造園的一種態(tài)度。園林聋丝，不是單單幾個(gè)房子索烹，然后再配以景觀，而是一個(gè)世界弱睦。房子和人只在這個(gè)世界里占用很小很小的空間百姓。他看到北宋郭熙的《早春圖》受到啟發(fā)說：“我突然看見一個(gè)世界，在那里况木，山石與人物等價(jià)……如果建筑學(xué)是對人的生存空間的一種虛構(gòu)垒拢，這種虛構(gòu)就是和山石枯木一起虛構(gòu)的”。
造房子火惊，就是造一個(gè)小世界
?“每一次求类，我都不只是做一組建筑，每一次屹耐，我都是在建造一個(gè)世界尸疆。我從不相信，這個(gè)世界只有一個(gè)世界存在惶岭∈偃酰”
“在我們考慮建筑、城市按灶、生產(chǎn)症革、建造之前，首先應(yīng)該反省我們面對自然的態(tài)度鸯旁，我們需要重新樹立自然比人造的建筑和城市更加重要的觀念噪矛×咳铮”
“傳統(tǒng)只是指那些存放在博物館中的東西，那么傳統(tǒng)實(shí)際上就已經(jīng)死了摩疑。傳統(tǒng)是活在人的手上的危融，是活在工匠的手上的±状”
“對我來說吉殃，過強(qiáng)的個(gè)人表現(xiàn)欲往往會帶來過多預(yù)設(shè)的東西，這關(guān)乎一種世界的建造是否可能返回真正的日常生活之中楷怒〉吧祝”
“只有真正在生活里、在自然中徜徉鸠删，才能夠逐漸體會到我們的傳統(tǒng)到底意味著什么抱完。”
“我形容一個(gè)好建筑的誕生刃泡，就是你一開始有一個(gè)很純粹的巧娱，帶有理想一樣的想法；之后你要像長征一樣經(jīng)過很多的險(xiǎn)阻烘贴，中間每一次都有人想摧毀你禁添、否定你，你必須能夠做到百折不撓桨踪，而且要說服大家老翘；最后走到終點(diǎn)，你還保持了你最初理想的那個(gè)純度锻离，沒有半分的減損铺峭，甚至更加地堅(jiān)硬∑溃”
“有個(gè)建筑師曾問過我一個(gè)問題卫键，他問我象山的這座山什么時(shí)候有的，特別玄妙虱朵，我當(dāng)時(shí)一愣永罚，他接著回答，他說這個(gè)校園建成之后卧秘，這座山才開始出現(xiàn)的呢袱。”
從建筑到世界
象山翅敌、瓦園羞福、寧波博物館、水岸山居這一件件作品中蚯涮，象山是他最滿意的作品治专。這些超越平庸的作品卖陵，是在和世界的無聊對抗。我會站在有趣那一邊张峰。
造一個(gè)房子泪蔫，維持小世界的平衡感
他的個(gè)人發(fā)展經(jīng)歷以及作品的更迭，看出成長喘批。這個(gè)建筑只屬于他撩荣。
柯布西耶的建筑：我最喜歡反而是他的工作室，在海邊的一所小房子饶深。用最簡單的方式餐曹，滿足自己生活的需求。
安藤忠雄是我最喜歡的建筑師敌厘，喜歡這樣簡單的設(shè)計(jì)台猴，同時(shí)富含了很深厚的精神層面的東西。前一段時(shí)間去看的孤獨(dú)孤獨(dú)圖書館俱两，在設(shè)計(jì)和使用上就很接近這樣的藝術(shù)表現(xiàn)饱狂。它裝得下我們小小的世界。
建筑宪彩，是藝術(shù)的最高表現(xiàn)形式休讳。
-----
完
