我從來沒跟人說過我復(fù)讀一事莱衩，因?yàn)槲也幌胱寗e人了解我太多。
1
我生性孤僻娇澎，自小就這樣笨蚁。沒有爺爺奶奶，也沒有兄弟姐妹趟庄，印象里總是一個(gè)人括细。一個(gè)人在村子里游蕩，或者一個(gè)人在院子里玩沙戚啥。
學(xué)前的夏天奋单，農(nóng)忙，我一個(gè)人不敢呆在家猫十。聽多了大人們口中的背娃子的人（方言：拐賣兒童的人）览濒，嘴上說不怕呆盖。但一個(gè)人的時(shí)候，看到路上拿麻袋的贷笛，心里就會(huì)很慌应又。
我媽把我拉到田邊，我一個(gè)人坐在田埂上乏苦，撐著傘丁频，看著大人在田里插秧。我都不知道我是怎么度過那些漫長(zhǎng)又無聊的日子的邑贴，可能當(dāng)時(shí)也不覺得無聊。就是看著田埂上的螞蟻叔磷，爬進(jìn)草叢又爬出拢驾，最后不見了「幕或者隨手拔旁邊的草繁疤，一根一根地扯。再或者用樹枝挖土秕狰，挖一個(gè)小坑稠腊，把爬進(jìn)去的螞蟻埋掉。
“撲通”一聲鸣哀，我還沒緩過神兒架忌，不知怎么就掉到秧田里了。身上全是水和泥巴我衬，雨傘側(cè)翻在田里叹放。我外公笑，那時(shí)候外公還在挠羔，他在田里大聲說井仰，培培好像掉水里了。我媽放下手中的秧苗破加，急忙跑過來俱恶，哎呦，我的乖乖范舀，咋掉到水里了合是。我先哭，哭完又笑尿背。
那時(shí)候端仰，覺得什么都很慢，秧一叢又一叢地插田藐，人們來來回回荔烧。不像后來吱七，覺得什么都很快，題一道又一道地做鹤竭，人走了一波又來一波踊餐。
我從來沒想過我要考大學(xué)，好像上大學(xué)是自然而然的臀稚×吡耄可我們村子里，從來就沒有過大學(xué)生吧寺。我們大家庭里窜管，也沒有哪個(gè)文化程度特別高。
從上學(xué)起稚机，我成績(jī)就很好幕帆，我也努力。一路走來一路讀赖条，后來果然考上一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)失乾。辦酒席那天，我給外公敬酒纬乍。他說以后等喝我的喜酒碱茁。我笑說沒問題。我爸說那肯定首先請(qǐng)你仿贬。
我外公身體一直都很好纽竣，年齡有些大，但孩子們大部分都在城里落腳茧泪，他們老兩口也沒什么好操心的了退个。
酒席那天，我給很多親戚都倒了酒调炬。他們都很高興语盈，我也很高興。我是村子里第二個(gè)考上大學(xué)的缰泡，以前第一個(gè)考的是中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)刀荒。我當(dāng)時(shí)還不知道我們學(xué)校就在這所學(xué)校的對(duì)面，但以為考上大學(xué)就從此躍出農(nóng)門了棘钞。我也不知道為什么要離開生我養(yǎng)我的地方缠借，反正所有人都跟我說不要回來了。
2
參加高考那天宜猜，外面下著大雨泼返，我們撐著傘進(jìn)的考場(chǎng)。我們那個(gè)地方好像每年高考都下雨姨拥，反正從我上高中開始就這樣绅喉。
高考的前夜渠鸽，跟大部分考生一樣，我也失眠了柴罐。因?yàn)橄铝擞昊崭浚瑴囟冗m中，不像以前燥熱革屠，心里雖然有些緊張凿试，但還是很愉悅的∷浦ィ可還是睡不著那婉。
高考很重要嗎？一個(gè)人說是的党瓮，兩個(gè)人說是的很重要……后來有億萬人說是的真的很重要吧恃。那些說重要的都不需要參加考試了，但把我們這些需要參加高考的說害怕了麻诀。心里一害怕就睡不著。
后來進(jìn)了大學(xué)才知道傲醉，凌晨?jī)扇c(diǎn)睡很正常蝇闭，十二點(diǎn)之前很少睡著過。高考那不是失眠硬毕，那只是因?yàn)楦呖急谎灾亓松胍覀兯恢选?/p>
現(xiàn)在又到一年高考時(shí)，當(dāng)我們?cè)倩厥啄嵌螘r(shí)間時(shí)吐咳，發(fā)現(xiàn)竟然很多東西都想不起來了逻悠。那種如山壓身的感覺，那種如釋重負(fù)的感覺韭脊，那種天塌地陷的感覺童谒，那種歡天喜地的感覺，都像一陣風(fēng)一樣沪羔，被刮往過去饥伊，留在青春的某個(gè)角落里。
3
高三前夕蔫饰，我跟同桌L在課間閑聊琅豆，把頭埋進(jìn)推得如山的書里。
她說篓吁，要是高考沒考好茫因，你還會(huì)復(fù)讀嗎？
我笑杖剪，打死也不復(fù)讀冻押，再也不想經(jīng)歷一次人間地獄了驰贷。
她說，是啊翼雀，這哪是正常人過得生活饱苟。
說完，她繼續(xù)埋頭做題狼渊。我也抽了一張才發(fā)的英語試卷箱熬。
只是后來才發(fā)現(xiàn)，原來你以為的人間地獄其實(shí)是天堂狈邑。我們?cè)僖膊粫?huì)遇到那么一群同學(xué)城须，有固定的教室，有固定的同桌米苹，還有固定的老師糕伐，最主要我們還有一個(gè)固定的目標(biāo)，考上心儀的大學(xué)蘸嘶。
可是即便如此良瞧，我也從來沒懷念過我的高中生活，哪怕一丁點(diǎn)兒训唱。我所有關(guān)于高中的生活褥蚯，就只有努力，暗無天日地學(xué)習(xí)况增，可結(jié)果總是不盡如人意赞庶。
高一第一次考試，我們班45個(gè)人澳骤，我考42名歧强。當(dāng)時(shí)我很沮喪，是說不出來的那種沮喪为肮。
高一整個(gè)學(xué)年摊册，我都被高中生活拖著走，找不到學(xué)習(xí)的節(jié)奏颊艳。覺得自己笨丧靡，腦子不好使。老師講過的題不能理解籽暇，錯(cuò)了改了稍微換下還是不會(huì)做温治。深深的無力感和絕望感。
不過戒悠，我很努力熬荆，成績(jī)多少有些提升，運(yùn)氣好的話偶爾還能考到班里十幾二十名绸狐。高一下學(xué)期分班卤恳，我本來還在想要選理科還是文科累盗。
成績(jī)出來之后，我就知道沒必要選了突琳。
那次數(shù)學(xué)若债，我破天荒地考了74分，滿分150拆融。不說及格蠢琳，連一半都沒過。我同桌說镜豹，還記得我們當(dāng)初打得賭不傲须，我就說數(shù)學(xué)考不過100分嘛。
我笑趟脂，只是笑了一會(huì)兒泰讽，也不知道該說些什么。
我數(shù)學(xué)不是很好昔期，可還沒有差到那地步已卸。而這次考試基本決定了分科時(shí)的成績(jī)。選理科按理科從高往低排硼一，選文科按文科從高到低排累澡。
那次數(shù)學(xué)很難，考的好就分到好些的班級(jí)欠动，老師們更有經(jīng)驗(yàn)，同學(xué)們更多地都想學(xué)習(xí)惑申。而之后的班級(jí)基本都是在混具伍，即使有那么些想學(xué)習(xí)的，也一步步地落入不想學(xué)習(xí)的地步圈驼。
我沒得選人芽，就報(bào)了文科，因?yàn)槠渌颇空０l(fā)揮绩脆，就勉強(qiáng)到了一個(gè)還不錯(cuò)的文科班萤厅。
搬到新班級(jí)那天，教室里基本都滿了靴迫。剛好看到第二排有個(gè)空位惕味，我就過去問，這里有人嗎玉锌？旁邊同學(xué)說名挥，沒有。我就坐下了主守。那個(gè)旁邊的同學(xué)就是前面提到的L禀倔。
我們?cè)诮酉聛淼膬赡觊冢鲞^好幾次同桌【群可我現(xiàn)在仔細(xì)回想她的面貌時(shí)愧杯，竟然怎么也想不起來。
她成績(jī)還好鞋既，經(jīng)沉牛考到班里的前十名，照我們學(xué)校的水平涛救，她還是能考個(gè)像樣的大學(xué)畏邢。可她也沒多么努力检吆，好像看看基本就會(huì)了那種舒萎，不費(fèi)好大力就解出了題。如果再努力些蹭沛，好像又適得其反臂寝。
而我呢？依舊不好不壞摊灭。成績(jī)這種東西早忘了咆贬，好像沒怎么好過，又差不到哪兒去帚呼√投校總之，按照平時(shí)的水平煤杀，也就只能考個(gè)一本的大學(xué)眷蜈，發(fā)揮稍微差點(diǎn)兒，可能就夠不著一本分?jǐn)?shù)線沈自。
可那時(shí)候酌儒，我覺得自己很努力很努力，甚至到了無能為力的地步枯途。我?guī)缀醭顺院壤黾稍酰褪窃趯W(xué)習(xí)，即使沒學(xué)習(xí)酪夷，我也在想學(xué)習(xí)的事榴啸。會(huì)起早去教室背英語單詞，或者背語文課文晚岭，晚上下了課插掂，還會(huì)留在教室里分析試卷，直到熄燈，臨睡前再記幾個(gè)單詞辅甥，睡覺前還梳理下歷史事件酝润。我生活很簡(jiǎn)單，后來一直都很簡(jiǎn)單璃弄。
高考的前夜要销，這樣的日子終于結(jié)束了。我雖然睡不著夏块，可竟然有些心安理得疏咐。我知道就像往常每一次考試佣盒，總覺得還復(fù)習(xí)的不充分聋涨。而不管這次考得怎么樣，高三至少告一段落了孕惜。
高考完的第二天政己，我爸接我回家酌壕。外面下著小雨，我在宿舍里找到那種大的麻袋歇由，把書都裝進(jìn)去卵牍，一本都沒賣。
我爸問我考得怎么樣沦泌。我說就那樣糊昙，這也不好說，只能等結(jié)果谢谦。
我們就這樣回了家释牺。
4
高考完，我沒有像別的同學(xué)那樣回挽，聚會(huì)吃飯喝酒睡覺没咙，再接著聚會(huì)吃飯喝酒睡覺，這些我都沒有厅各。
我回到家镜撩，已經(jīng)是農(nóng)忙预柒。以前一直在外面上學(xué)队塘，這次回去早，剛好趕上宜鸯。這個(gè)時(shí)候憔古，我倒是敢一個(gè)人在家了，可是怎么能呢淋袖？
我換了衣服鸿市，戴著帽子，穿著一雙拖鞋，拿著扁擔(dān)焰情，還是跟我媽一起去田邊陌凳。
當(dāng)然這不像小的時(shí)候，拿著雨傘内舟，坐在田埂上合敦。我下到田里，拿著事先放好的秧验游，也一叢一叢地插充岛。
看著一大畝田，半天才插了一點(diǎn)兒耕蝉，太陽曬就不說了崔梗，彎著腰在水里走，打號(hào)垒在，然后一排一排的插蒜魄，腰疼。
一天下來爪膊，回到屋里权悟，只想睡覺。
這樣的生活持續(xù)了近一周推盛，不管刮風(fēng)下雨峦阁，還是烈日當(dāng)頭。莊稼地不等人耘成，錯(cuò)過了就錯(cuò)過了榔昔。
累嗎？是真的累瘪菌。沒種過田的人不值得說累好吧撒会。所以后來大學(xué)入學(xué)軍訓(xùn)，別人說累师妙，那真的是小兒科诵肛，對(duì)于我們這種鄉(xiāng)下種過田的人來說。
可那是身體上的累默穴，好好睡一大覺怔檩，醒來就沒事兒了。但心里上的累蓄诽，卻不是一個(gè)覺就能補(bǔ)回來的薛训，我們可能終其一生都會(huì)活在那一個(gè)陰影里。
高考分?jǐn)?shù)出來那天仑氛，我在我大姨家乙埃，在她們家電腦上查到具體分?jǐn)?shù)闸英，564分。
我并不怎么激動(dòng)介袜，聽說今年題很簡(jiǎn)單甫何，一本線應(yīng)該沒問題，但又好不到哪兒去遇伞。
后來沛豌，一本線劃出來，就只多了十幾分的樣子赃额，反正有學(xué)上加派，就這樣吧。
忘了說跳芳，這部分開頭的高考完其實(shí)是第二次高考了芍锦。
第一次高考考了520，一本530飞盆，我至今還記得娄琉。填了一所大學(xué)，結(jié)果差了一分去不了吓歇，調(diào)檔了孽水，調(diào)到一所西部偏遠(yuǎn)的大學(xué)。
我開始想去的城看。反正只要學(xué)習(xí)哪兒都一樣女气。
我大姨不讓我去，說跑那么遠(yuǎn)干嘛测柠。后來通知書下來炼鞠，我連拿都沒拿。
當(dāng)別的同學(xué)陸續(xù)上大學(xué)時(shí)轰胁，我把當(dāng)初的書谒主，又原封不動(dòng)地搬到新學(xué)校，是市里不錯(cuò)的學(xué)校赃阀。
整個(gè)班都是復(fù)讀生霎肯，大家基礎(chǔ)什么的不差，大多是在一本線左右的榛斯，也想好好考個(gè)大學(xué)观游。
我在這里學(xué)習(xí)的還算輕松，沒有感覺像以前那么昏暗肖抱，也沒有像以前那樣努力备典。不覺得是人間地獄异旧，除了學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)意述，反而覺得像人間天堂。
每個(gè)周末都會(huì)休息半天加一個(gè)晚上，偶爾會(huì)和班長(zhǎng)一行出去吃飯荤崇，或者在旁邊的書店看些書拌屏。
每天還是會(huì)做一套試題，語文數(shù)學(xué)英語文綜术荤，每周都完整地輪一遍倚喂。還有月考，中考瓣戚，終考端圈，反正我們也不需要學(xué)習(xí)新的東西。歷史還是那些歷史子库，政治偶爾不是那些政治舱权。
就這樣日復(fù)一日，月復(fù)一月仑嗅。又到一年高考時(shí)宴倍，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同仓技。
5
我們那屆一起的學(xué)生考得都還不錯(cuò)鸵贬，有的去了復(fù)旦上大，有的去了武大華科脖捻，幾乎都過了一本線阔逼。
大學(xué)開始前，經(jīng)车鼐冢看到同學(xué)請(qǐng)吃酒席颜价，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，又開始吃散席飯诉濒。
還記得那次周伦，在老家辦酒席，主角是我未荒。畢業(yè)時(shí)专挪，在我外公家吃飯，這次主角是他片排，缺的也是他寨腔。
過完年，我回學(xué)校率寡，準(zhǔn)備南下實(shí)習(xí)迫卢。接到大姨電話，說外公去世了冶共。
我說乾蛤，怎么搞得每界？之前不是好好的嗎？
我這時(shí)還沒意識(shí)到外公走了家卖。
她說眨层，掉到旁邊的堰塘里了，你看今天能趕回來不上荡。
我趕緊訂了車票趴樱，連夜趕回±壹瘢回去后叁征，沒見著外公，就已經(jīng)火化了逛薇。
突然想起來航揉，他說要喝喜酒。而這酒還不知道什么時(shí)候有金刁。
我大學(xué)畢業(yè)都已經(jīng)兩三年了帅涂，距離高考也已經(jīng)七八年了。以前在高考前還會(huì)偶爾回想尤蛮，而現(xiàn)在記憶風(fēng)化媳友。當(dāng)年的歷史事件早已忘得一干二凈，而當(dāng)年的奧巴馬已經(jīng)變成特朗普了产捞。
我們這一批人醇锚，好像也很少再提當(dāng)年高考的事，更多的是在談車子坯临，房子焊唬，票子。
而高考看靠，就像某種意義的存在赶促，存在于每個(gè)人深深的腦海里，還是會(huì)想起挟炬，可是都無關(guān)而已鸥滨。
