看《我們生活的年代》他去借煤球辽装，屢屢遭拒帮碰，后來(lái)眼看著人家門口車上的煤球，便忍不住去搬拾积，被發(fā)現(xiàn)了殉挽。冬天來(lái)了，以往的記憶又冒了上來(lái)拓巧。

燒煤球斯碌，烤火，起毛的紅色黑色腳蹬褲肛度，攜卷著灰塵的中原小村的風(fēng)傻唾，門口的沙土地，頭擱在凳子上用刮虱梳刮虱子承耿，掏耳屎扣在腳蹬褲上冠骄，油膩的像假發(fā)的豎在腦后的黑頭發(fā)，在風(fēng)中簌簌掉落的頭發(fā)加袋，起皺的臉凛辣，傻笑，一下子回到了90年代职烧。

冬天家家戶戶生煤球扁誓，我家卻不是每年都生。父親在洛陽(yáng)打工阳堕，我在學(xué)校寄宿跋理，那時(shí)候，母親不舍得生煤球恬总，只等到父親過(guò)年回去冷得直叫喚前普，母親和他吵起來(lái)，最后母親心疼孩子壹堰，就把煤爐生起來(lái)拭卿。生起來(lái)了，卻不舍得燒煤贱纠，一般一天只燒一個(gè)煤球峻厚，怎么省呢？就是將煤爐下面的通風(fēng)口開到像豆子那般大谆焊，這樣子惠桃，煤爐就像一個(gè)即將死去的病人一樣，半死不活地發(fā)出一點(diǎn)熱。我奇怪母親為何這么做辜王？后來(lái)才懂得是母親的精打細(xì)算劈狐。

有那么一年，即使姐姐呐馆、父親和我都回家來(lái)了肥缔，也沒(méi)生起煤爐。一直到年根汹来，才生起來(lái)续膳。為什么。父親對(duì)母親叫著人家來(lái)家里行人情收班，你讓人家坐在那里受罪胺夭怼？母親嘟囔著摔桦，也不知道能來(lái)幾個(gè)人炮车。你就是塊臭狗屎，沒(méi)人聞沒(méi)人看的酣溃。

生了煤爐瘦穆，母親哪有時(shí)間烤火，劈柴赊豌、做飯扛或、洗碗、喂豬……做不完的活碘饼。父親坐在煤爐邊上熙兔，手慢慢地翻動(dòng)著，我和姐姐呢艾恼，快速地翻動(dòng)著住涉。父親看母親不在，就趕緊把煤爐的通氣孔開大钠绍，甚至直接取掉蓋子舆声，火燒得旺起來(lái)，母親來(lái)的時(shí)候父親趕緊蓋上柳爽，有時(shí)候父親鼓足勇氣不蓋媳握，母親兇他，父親和母親火都起來(lái)了磷脯，吵幾句蛾找。有時(shí)候母親吃完晚飯才坐下來(lái)，看到煤球居然已經(jīng)燒得不像樣了赵誓，也不知道換煤球打毛，罵道：害野食柿赊，火大看給你烤死哩……心疼著煤球。我覺(jué)得母親也太計(jì)較了吧幻枉，一點(diǎn)也不理解母親的良苦用心闹瞧。后來(lái)我才知道家里的賬本上記著的都是借錢的數(shù)目，母親是怕欠債太多展辞，而父親掙的錢又那么寥寥。印象最深的是正月初一正在屋里吃餃子呢万牺，女人在院子里罵罵咧咧罗珍，掀開門簾，往外看脚粟，她穿著紅色大衣覆旱，卷著時(shí)髦的頭發(fā)。干嘛來(lái)了核无。要錢來(lái)了扣唱，家里蓋房子拉山上的石粉錢一直拖著好幾年沒(méi)給。

冬天來(lái)了团南，家家戶戶開始買煤球噪沙。賣煤球的開著大三輪車走街串巷賣煤球。上面的改巧喊著吐根，買煤球正歼。母親假裝家里有煤球，說(shuō)去年的還有拷橘。

賣煤球的來(lái)到我家房子門口局义，喊著，買煤不冗疮？母親答萄唇，不要了。去年沒(méi)舍得燒的煤球堆在墻角术幔，只有低矮的幾摞另萤，熬不過(guò)這個(gè)冬天，母親只有想辦法整個(gè)冬天不燒煤球诅挑，等家人過(guò)年回來(lái)燒一個(gè)月仲墨。所以整個(gè)冬天別人都睡在有煤爐的暖房里，我的母親卻睡在冷風(fēng)中揍障，任憑著外面的西北風(fēng)呼呼地刮著目养，雪花飛舞像羽毛。小時(shí)候的冬天毒嫡，雪格外大癌蚁，風(fēng)格外猛烈幻梯。

有時(shí)候，母親也會(huì)買一點(diǎn)煤球努释，二百個(gè)碘梢，大概幾十塊錢，母親心疼極了伐蒂。所以燒起煤球來(lái)格外節(jié)省煞躬。在母親的眼中一毛錢也是寶貝呢。地上撿的一角錢母親也會(huì)好好地把它放到盒子里逸邦。撿到五毛錢恩沛，母親會(huì)傻傻地炫耀著我今天撿了五毛錢。

母親常說(shuō)缕减，我燒起煤爐雷客，一天在外砍柴，干活桥狡，串門搅裙，也不在家坐著，那煤爐沒(méi)人守著不是浪費(fèi)嗎裹芝？只要我們一離開煤爐部逮，母親便會(huì)趕緊將通氣孔全部蓋上。這時(shí)候嫂易，煤爐就更加像一個(gè)死人了甥啄。

在我的印象中，童年的煤爐總是半死不活地炬搭，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)熱度蜈漓，除了烤的溫和的手。我們的腿發(fā)凍宫盔，穿著厚厚的舊毛線編織成的毛褲融虽，幾乎有點(diǎn)動(dòng)不了了，但是還是冷灼芭。因?yàn)槟切┡f毛線實(shí)在太舊了有额，是母親拆了織織了拆的毛線，怎么可能暖和呢彼绷。我們的腳上穿著母親用舊毛線編織成的毛襪子巍佑，有汗水有雪水的浸透，我們的腳凍得像放在冰箱里的豬蹄寄悯，一動(dòng)不動(dòng)萤衰，毫無(wú)感覺(jué)。我們的上身不算太冷猜旬，還算有點(diǎn)溫度脆栋。我們坐在煤爐邊倦卖，四面透風(fēng)，我們的棉襖里有風(fēng)吹過(guò)椿争。坐在煤爐邊怕膛，就比坐在荒郊野外強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn)。我們不愿意起身活動(dòng)秦踪，我們坐著褐捻。我將那雙幾乎要被雪水浸透的布棉鞋脫了，襪子也脫了椅邓，抱起我的那雙凍得通紅的腳柠逞，放在煤爐上烤，靠近希坚，再靠近，沒(méi)有溫度啊陵且。怎么會(huì)這樣呢裁僧。貼近了，都擱在煤球上了慕购，沒(méi)有感受到炙熱聊疲，沒(méi)有被烤焦。但是腳不再那么發(fā)麻沪悲，我將襪子圍繞在煤爐邊上获洲，潮氣和濕氣祛除一點(diǎn)，我將鞋子放在煤爐邊上殿如。

冬天里贡珊，滴水成冰。我們的襪子好多天沒(méi)洗過(guò)了涉馁。雖然看起來(lái)不臟门岔，但是腳上還是會(huì)出點(diǎn)汗的，我們的襪子總是潮潮的烤送，雖然夜里母親會(huì)將我們的襪子放在煤爐邊上烤一烤寒随。坐在教室里，我們的腳早已經(jīng)凍得發(fā)麻帮坚，我的小腳趾凍得發(fā)癢妻往，實(shí)在難受。我沒(méi)和母親說(shuō)试和，說(shuō)了也沒(méi)人管讯泣，買凍瘡膏？買厚羊毛襪阅悍？那時(shí)候太窮了判帮，一切都在節(jié)省局嘁。父親給奶奶買回來(lái)兩雙羊毛襪，我看著眼紅晦墙。父親沒(méi)給我買過(guò)悦昵，一直到自給自足后，我才知道羊毛襪是多么暖和晌畅。

煤爐沒(méi)有出氣筒的話但指，會(huì)煤氣中毒。那年抗楔，父親要安裝出氣筒棋凳，母親堅(jiān)決不讓安，兩個(gè)人吵了幾架连躏。往往是這樣剩岳，父親要置辦東西，母親不接受新事物入热，這都根源于貧窮拍棕。母親說(shuō)，一般也沒(méi)啥煤氣勺良。父親說(shuō)煤氣大的睡覺(jué)嗆鼻子绰播。后來(lái)，終于安起來(lái)了尚困。玻璃上挖了一個(gè)洞蠢箩。煤氣安上了，出氣筒還是冰的事甜，因?yàn)槊籂t壓根不舍得開谬泌。我們雙手抱著出氣筒，根本不燙啊逻谦。去人家家里呵萨，屋子里暖和的很，坐著就不想走了跨跨，那么暖和的房間潮峦，不管是吃飯，還是做作業(yè)都令人感覺(jué)舒適勇婴。出氣筒燙得很忱嘹，煤爐上邊擱著幾個(gè)花生，那花生吃起來(lái)別提多香了耕渴。電視機(jī)里播放著《神雕俠侶》拘悦，沒(méi)頭沒(méi)尾，但那么好看橱脸。

看我家吧础米。地板是粗糙的水泥地分苇，間或起皮了，碎石灰散落著屁桑。天花板高不可攀医寿，是用高粱稈子撐起幾塊油毛氈，看著就冷蘑斧，老鼠在上面撲騰撲騰靖秩，落著灰塵。墻壁呢竖瘾，粗糙的發(fā)黃的劣質(zhì)的石灰涂抹不均勻沟突，有各色的斑點(diǎn)。床圍布被母親撤掉了（父親和她因?yàn)檫@件事吵得不可開交捕传，父親回來(lái)惠拭，嚷嚷著掛起窗簾，掛起床圍布庸论，母親說(shuō)你回來(lái)待不了幾天职辅，拿出來(lái)掛上，走了還得洗葡公，母親將這些東西都洗得干干凈凈放在箱子里呢罐农，不舍得拿出來(lái)条霜，母親過(guò)于惜物催什，這些窗簾，床圍布如今再新也沒(méi)什么用了）宰睡，睡覺(jué)時(shí)候被子就貼著那粗糙的墻壁蒲凶，風(fēng)透過(guò)磚頭滲進(jìn)來(lái)（嗚咽的西北風(fēng)）。窗簾被母親撤掉了拆内，后來(lái)掛起母親從小村墻上扯掉的紅色廣告布（上面的白字被母親洗得不那么徹底旋圆，有殘留）。后面的小窗戶上掛著麸恍，房間里足夠暗灵巧。前面的大窗戶上掛著，不平整抹沪，有凹痕（母親還沒(méi)拿回來(lái)時(shí)候被風(fēng)吹得）刻肄，那窗簾的紅光使得整個(gè)房間更加可怕。窗戶常年不打開融欧，房間里彌漫著床頭擱著的清洗的韭菜的刺鼻味敏弃，腌制的咸菜（咸菜里加點(diǎn)白菜絲、蘿卜絲）味……這些氣味總是若有若無(wú)地傳來(lái)噪馏，我睡著麦到，嫌惡這些味道绿饵，心里有火（心里有火，頭上容易油膩瓶颠，那起著毛球的枕巾看起來(lái)并不是特別黑拟赊，卻有一種油膩的腦油味，因?yàn)楦赣H枕過(guò)）步清。房間里擱得最多的是壇子要门，里面是咸菜、方便面袋廓啊。壇子是用兩塊木板架起來(lái)的欢搜，上面擱著洋火、瑣屑谴轮、雜物炒瘟。床上呢，母親將一些起毛球的我和姐姐的舊衣物拆好第步，縫在一起疮装，拼成一塊毯子，常年鋪著粘都。那不平整的“毯子”看起來(lái)就臟廓推，從夏天蓋到冬天，洗完頭發(fā)的油膩的有頭皮屑的水洗一遍（父親叫喚著不讓母親洗衣服翩隧，怕她用油膩的洗頭水洗衣服樊展，但是母親覺(jué)得那洗頭水里有洗發(fā)膏，那洗頭水潑掉太浪費(fèi)了堆生，那樣洗专缠，省了很多肥皂），再洗一遍淑仆，掛在院子里涝婉。母親洗完澡，沒(méi)穿內(nèi)褲躺在那張“毯子”上蔗怠，母親的皮膚白嫩墩弯，豐腴，母親那么豐滿美好的肉體卻受著臟“毯子”上細(xì)菌寞射、瑣屑的侵蝕渔工。沒(méi)有電視機(jī)，我加一件臟兮兮的破棉襖（兩件棉襖使我?guī)缀醺觳蔡Р黄饋?lái)怠惶，肩膀處受著擠壓）涨缚，坐在板凳上，清鼻涕流著，屁股受著地下涼氣的侵蝕脓魏。

所以我喜歡串門兰吟，不管是去誰(shuí)家，給人的感覺(jué)都是溫暖的茂翔，只有我家混蔼，冷冰冰的，凄慘慘珊燎，伴隨著灰塵的氣味惭嚣。我那時(shí)候一放假回家，放下書包悔政，就開始挽起袖子晚吞，掃地，拿抹布擦桌子谋国，因?yàn)槟亲雷由系幕覊m沒(méi)辦法放書包槽地、作業(yè)本。那個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了很多年芦瘾，上大學(xué)再回去捌蚊，我不需要寫作業(yè)了，我也不擦桌抹地了近弟，父親拿起掃帚說(shuō)我懶缅糟，母親抱怨著我不像以前那么勤快了。只有我自己知道祷愉，我是對(duì)這個(gè)冷冰冰的家失望透頂了窗宦。我打掃再干凈，過(guò)年的時(shí)候鍋碗還是會(huì)碎谣辞，父母的火氣還是那么大迫摔，和父親吵架還是會(huì)讓我便秘沐扳。這個(gè)家我只想要逃離泥从。母親說(shuō)姐姐懶，不知道打掃衛(wèi)生沪摄，姐姐冒出來(lái)的那句“這又不是我家躯嫉，這要是我家，我肯定好好打掃”使我醍醐灌頂杨拐。仿佛說(shuō)出了我一直想要說(shuō)但是不敢說(shuō)的話祈餐。姐姐說(shuō)的話被母親罵了一頓，我卻感到姐姐的思想是那么超前哄陶。后來(lái)帆阳，我一直渴望一個(gè)家。直到今天屋吨，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)蜒谤。

冬天山宾，在家里院子里坐著，我的頭擱在姐姐的腿上鳍徽，姐姐拿刮虱梳給我刮资锰，下來(lái)一只，它飛快地跑阶祭，姐姐咯吧一下绷杜，把它掐死。繼續(xù)刮濒募，繼續(xù)掐鞭盟。我的頭上怎么那么多虱子？除了虱子瑰剃，還有透明發(fā)亮的蟣子懊缺。頭發(fā)就像柳條，上面的蟣子就像一個(gè)個(gè)柳芽培他。太多了鹃两，簡(jiǎn)直是稠密。刮虱梳一刮舀凛，梳子上滿了俊扳，全部磕掉，繼續(xù)猛遍。還有頭皮屑馋记，紛飛的頭皮屑就像雪花，一抹頭發(fā)懊烤，一手白末梯醒。不能說(shuō)我不講衛(wèi)生，因?yàn)榇謇锩總€(gè)窮女孩都一樣腌紧。

去學(xué)校茸习，梳著兩個(gè)發(fā)亮的粗辮子，上課時(shí)候壁肋，怎么一鬧号胚，本子上落著一只又黑又大的虱子，麗霞浸遗、茹洋笑瘋了猫胁，她們后來(lái)一直拿這件事取笑我，即使我成績(jī)?cè)俸悯诵俊Ｃ裘粼谔?yáng)下還給我拔白頭發(fā)弃秆，怪不得后來(lái)我的白頭發(fā)越來(lái)越多。

煤球是有錢人用的。更多時(shí)候菠赚，是母親讓我把裝草木灰的白灰桶提過(guò)來(lái)盼樟，用小勺子將鍋頭下面的炭火舀在桶里，提到上房锈至。父親正在吃飯晨缴，我們邊吃邊烤火，腿暖和的很峡捡。等到吃完飯击碗，母親再舀一次，供我們烤火们拙，炭火總是銷蝕得太快稍途，我們坐在被窩里，父親還守著炭火砚婆。那時(shí)候的炭火已經(jīng)奄奄一息了械拍。母親才坐下來(lái)烤火，但是火在哪里装盯？

母親的手上有很多賴子（凍裂的口子）坷虑，我說(shuō)你涂點(diǎn)潤(rùn)面油、雪花膏埂奈，母親說(shuō)涂那干啥迄损，一會(huì)洗手一會(huì)和面，一會(huì)洗菜哩账磺。母親的手砍柴芹敌、劈柴、和面垮抗、剝玉米……才四十歲氏捞，一點(diǎn)也不像女人的手，手指粗冒版，手厚液茎，弓起，看起來(lái)就是搬磚的男人的手壤玫，多賴子豁护，看不到血跡哼凯，只看到深深的傷口欲间。我和姐姐的手卻那么細(xì)嫩，母親太苦了断部。就連父親猎贴，也嫌棄母親的手。

冬天是捋菊花的好日子。漫山遍野的野菊花開了她渴，母親到處捋菊花达址，我讓她戴個(gè)手套，母親說(shuō)戴手套沒(méi)法捋趁耗。就算是戴手套沉唠，手套也磨破了。手套磨破的猙獰樣子苛败，可以看出母親捋菊花有多費(fèi)力满葛。但是菊花很廉價(jià)，捋一天罢屈，也許才掙十塊錢嘀韧。

連翹值錢。母親帶著饅頭帶著水走上幾十里山路缠捌，再爬上高高的山锄贷，臉被荊棘、樹枝曼月、刺刮傷谊却，就為了捋連翹。連翹不是一個(gè)一個(gè)摘的哑芹，摘太慢因惭，連葉子捋下來(lái)，拿回家慢慢揀绩衷。一天下來(lái)蹦魔，背回來(lái)一麻袋連翹，只可惜連翹長(zhǎng)得太稀疏咳燕，一袋連翹賣不了幾個(gè)錢勿决。母親就是這樣，什么東西值錢招盲，就去弄低缩，攢下來(lái)的血汗錢都為孩子，自己甚至不舍得買一斤愛(ài)吃的餅干曹货。

買煤球是后來(lái)的事了咆繁。以前一直是自己家打煤球。爺爺穿著的褲子的褲腳著地顶籽，沾染上了煤水玩般。在門口的空地上打煤球，煤灰是買來(lái)的礼饱，加水用鐵锨來(lái)回鏟坏为，攪拌究驴，活成煤泥。用打煤球機(jī)像針筒打針像打氣筒打氣一樣匀伏，先將氣抽上去洒忧，按在煤泥上，吸够颠，然后擱在地上熙侍，往下一壓，打煤機(jī)抽上來(lái)履磨，一個(gè)煤球就成了核行。我也打過(guò)〉旁牛看《孔雀》里一家人打煤球芝雪，突然下大雨，塑料紙?jiān)偕w综苔，煤灰全部被雨沖跑惩系。我哭得淚流滿面。也許我們家也有那么一次如筛，在蕭瑟的秋季（秋季開始打煤球堡牡，為冬季做準(zhǔn)備）。

爺爺家門口的空地上除了打煤杨刨，還是冬天聚集晤柄、閑聊、織毛衣妖胀、打牌芥颈、刮虱的好場(chǎng)所，因?yàn)槟菈K地夠平赚抡。風(fēng)呼呼地刮著爬坑，太陽(yáng)卻明亮亮的。二平涂臣、艷萍盾计、宏飛、帥帥赁遗、小妞娃署辉，還有大人們搬出椅子坐在那塊空地上。二平穿著母親的黑色的舊腳蹬褲（我當(dāng)時(shí)奇怪呢岩四，我只有小時(shí)候穿紅色的腳蹬褲哭尝，她怎么長(zhǎng)大了還穿），起著毛炫乓。她頭發(fā)洗了刚夺，還嘀嗒著水献丑。她用掏耳勺掏耳屎末捣，掏一下侠姑，在腳蹬褲上蹭一下，掏一下箩做，在腳蹬褲上蹭一下莽红，腳蹬褲上聚集起來(lái)一團(tuán)白色黃色的大塊粉末，一只耳朵掏完邦邦，用手拂去腳蹬褲上的耳屎安吁，再掏另一只。宏飛躺在小妞娃的腿上燃辖，小妞娃幫她掏耳屎鬼店，她們的親密關(guān)系一直持續(xù)到結(jié)婚之前。結(jié)婚之后黔龟，兩個(gè)人便陌生了妇智。打牌時(shí)候，小妞娃和宏飛一家氏身，我和帥帥一家巍棱。她倆老玩賴，一會(huì)報(bào)蛋欣，一會(huì)不報(bào)航徙，出了的牌再拿回來(lái)，我和帥帥從小耿直陷虎，老被欺負(fù)到踏。大人們說(shuō)著話，織著毛衣尚猿，奶奶還活著夭禽，用手絹擦眼上的眼屎和眼淚，拿出口袋里的一顆糖果谊路，剝了皮放在嘴里讹躯，嘴巴鼓起來(lái)，慢慢化著缠劝。拿出一顆雞爪（糖棗）ruai（沒(méi)有牙齒潮梯，用牙齦輕輕咬，這里用咬也不合適惨恭，所以我用拼音秉馏，最形象，這就是方言的絕妙之處）著脱羡。大娘總是說(shuō)三道四萝究，二娘總是有理免都，三娘聲音尖細(xì)。艷萍五妞長(zhǎng)大了帆竹，處于嫁為人婦之前的自由快樂(lè)而又蒙昧（沒(méi)人教绕娘，沒(méi)人說(shuō)，全憑自己摸索）的時(shí)光里栽连。

太陽(yáng)升到正頭頂险领，人們知道，快上午了秒紧，該回去做飯了绢陌，做完飯，端著碗熔恢，出來(lái)吃飯脐湾，看看別人都吃的啥。吃完飯叙淌，洗完碗秤掌，又聚集在空地上了。

冬天凿菩，下午是一天中最享受的時(shí)光机杜，陽(yáng)光正好，哪怕啥也不做衅谷，就坐著曬太陽(yáng)椒拗，人們也心滿意足。人們嘴上說(shuō)著的是家長(zhǎng)里短获黔，從不談錢蚀苛。日光流年，千百年來(lái)玷氏，人們就是這樣過(guò)日子堵未。太陽(yáng)快要落山了，人們也搬著板凳進(jìn)了自家院子盏触。

????????????????????????????????????? 2019年11月11日12：09一稿