? ? ? ?由于撰寫畢業(yè)論文開題報告的緣故互订，我把“那不勒斯四部曲”重讀了一遍叠赦，這些文字時隔多年依然有震懾人心的力量。這四本小說講述了兩個女人從青春期到老年的友誼牲蜀，跟隨這些文字，我已窺探了兩個意大利女人的一生绅这。故事是異域的涣达，但內(nèi)核卻具有普世價值。從埃萊娜的一生看到了這世上許多窮苦學子的一生。我們從不知名的小鄉(xiāng)村走出來度苔，一路攻讀匆篓，獲得各種證書、榮譽寇窑、畢業(yè)證鸦概，只是為了提高我們的社會地位和經(jīng)濟狀況。恰如埃萊娜所說“我的整個生命甩骏，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭”窗市，與我而言，又何嘗不是饮笛，窮盡一生咨察，只是為了擺脫庶民身份，實現(xiàn)階級跨越福青，但我不是埃萊娜摄狱，故事總是能夠虛構出激動人心的情節(jié)，寒窗學子通過苦讀无午，有所成就媒役，得到上流的青睞，躋身富裕階級宪迟，這些故事里的橋段刊愚，在現(xiàn)實生活中發(fā)生的概率小之又小。事實是踩验，貧困人家的學子如莉拉一樣鸥诽，早早輟學，但他們沒有莉拉的天分箕憾，沒能成為誰的天才朋友牡借。她們成為了誰的妻子，誰的母親袭异，身材走樣钠龙，為了哺育孩子，在工廠流水線上從早做到晚御铃，她們?yōu)榱思彝奚啻翰昀铩⒔】担瑩Q來的是充滿怨懟的孩子上真，在夜里下班了相互埋怨的夫妻咬腋。
?被置換身份的女性
? ? ? ?在小鄉(xiāng)村，與我同歲的女孩大多在初高中便輟學成為了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的他人的妻子睡互，一年后迅速轉換身份根竿，成為了母親陵像。她們在還沒人生規(guī)劃的年紀便被父母安排著去相親，或者帶著自己在工廠認識的男友回家結婚寇壳。她們對自己的認知不像受過高等教育的女性醒颖，有著清晰的認知，從一個家庭跳到另一個家庭后壳炎，她們過著和父輩如出一轍的生活泞歉。她們大多及早適應了身份的轉換，堂姐在我讀高中的時候嫁給了一個網(wǎng)友匿辩，對方是其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年腰耙，與她一樣，文化程度不高撒汉，所幸家庭富裕沟优。堂姐和他迅速愛得火熱，幼師不讀了睬辐，回家結婚挠阁。和往常一樣，我是在高二下了晚自習和妹妹通電話得知的溯饵，當時要準備考試侵俗，沒能回去參加婚禮，妹妹哭著勸她丰刊，希望堂姐能接受繼續(xù)接受教育隘谣，無果，終于是成了別人的妻子啄巧。時至今日寻歧，想起當初問妹妹，對于一個只和我們生活了兩年多的親戚秩仆，為何會如此傷心码泛，她只是說覺得堂姐要成為一個眼睛不太好，個子不高澄耍，只是家里有錢的男人的妻子噪珊，她無法接受，覺得二人十分不般配齐莲。結果是痢站，連外人都知道要勸嫁，作為堂姐的父母卻興高采烈地拿著十一萬多的彩禮选酗，送走了最后一個女兒阵难。回門的時候星掰，我見著她多望，我說：“你嫁過去有什么打算嫩舟，你們會很快生孩子嗎氢烘？”她笑了怀偷，說：“我和他商量著明年再生〔ゾ粒”沒過幾個月椎工，家里人告訴我，她生了個男孩兒蜀踏，雙方父母都很高興维蒙。以前不懂，自認為新時代的女性對身體有掌控權果覆，但社會在進步颅痊，人們的觀念卻一直停留在舊社會，女人嫁過去就是生孩子局待，不生孩子就說明女方身體有問題斑响，是賠錢貨兒。本科寢室長現(xiàn)在也是面臨著這種困境钳榨，這是一場婚姻陷阱舰罚，女性一旦踏入，便成了生育機器薛耻，即使是受過大學教育的女性也無法掙脫营罢。彼得羅和埃萊娜的婚姻悲劇就是萬千女性的真實寫照，我們受過高等教育饼齿，野心勃勃步入社會饲漾，想要有一番作為，和相愛的男子成婚缕溉，成為他的妻子考传，進入家庭的囚籠。身份一旦轉換倒淫，身體便不受控制伙菊，以為會有相互尊重的婚姻生活，生育自主敌土，相反镜硕，家里的長輩會催著生娃，事業(yè)陷入停滯返干，成為了母親兴枯，一生圍著孩子轉，成為我們做孩子時討厭的母親矩欠。男性在婚前萬般敬重财剖，懷孕時承諾愛你如初悠夯，事實是海誓山盟轉眼便忘記，他厭惡你日漸浮腫的身體躺坟，對那些年輕的少女虎視眈眈沦补，生孩子和撫養(yǎng)孩子只是女性一個人的戰(zhàn)爭，你期望他能減輕你的負擔咪橙，他會滿臉厭倦夕膀，像是妥協(xié)，說：“好吧美侦！那我就幫幫你吧产舞！”撫養(yǎng)孩子成了男性對女性的幫扶，他們就像是小說中的尼諾菠剩、彼得羅易猫，只有在性交的時候夫妻二人是一體的，你在他們之內(nèi)具壮，其余時候准颓，女性都在男性之外，你的一切都不在他們的計劃之內(nèi)嘴办，生孩子也只是你的義務瞬场。何時男性才能清醒地意識到，生孩子和撫養(yǎng)孩子從來都不是女人一個人的事涧郊，家庭是夫妻二人共同的贯被，不能用類似于“幫”這樣的字來彰顯自己偉大的男性身份，似乎自己是女性的救世主妆艘，永遠無法擺正自己作為丈夫的位置彤灶。
充滿矛盾的工廠
? ? ? ?現(xiàn)代化工業(yè)的發(fā)展促進了全國各地工廠的建成。工廠是一個矛盾體批旺，里面有各種不同身份的人幌陕，偷渡者、輟學的青年汽煮、貧困的夫妻搏熄、迷惘的學生，還有趾高氣昂的管理者暇赤。從小我就知道工廠和工人的概念心例，六年級還是初中的時候我就知道工廠有小時工、各種童工鞋囊，我的打工體驗比身邊的同齡人要來得早止后。小時候在東南沿海一帶生活，廣東的工廠林立，我的父母是工人译株，我是工人的孩子瓜喇，準確點，農(nóng)民工的孩子歉糜，從小我和妹妹就厭惡工廠乘寒，我努力讀書就是為了不去工廠，成為流水線上的工人现恼。對于工廠肃续，總體上我是厭惡的黍檩，我憎恨里面成群的男女叉袍，討厭他們身上散發(fā)的各種體味和香水味，討厭他們肆無忌憚地調(diào)笑刽酱。
? ? ? ?大二的暑假喳逛，我和幾個同學去了無錫一家電子廠打暑假工。我們像是標準化生產(chǎn)出來的機器人棵里，每日做著一成不變的工作润文，我的工作是守著自動化芯片機器，不讓機器發(fā)生故障殿怜，在發(fā)生無法自我解決的故障時典蝌，為了不耽誤生產(chǎn)，要把車間的技術員叫去維修機子头谜。我很幸運骏掀，所在的車間工作輕松，有時候可以趁班長不注意和同學一起聊天柱告。不像另一個室友截驮，被分配去了一個管理嚴格的車間，女班長每日對他們的工作吹毛求疵际度，下班后還要開會挨訓葵袭。在工廠工作是十分乏味的，我們每日在公寓門口吃了早餐乖菱，排隊等著工廠的大巴把我們送到廠里坡锡，每日穿著工作服，經(jīng)過安檢進入車間窒所，兩班倒鹉勒，我上過白班，也上過夜班墩新。夜班通常很難熬贸弥，我們會偷偷躲開班長，聚在一起聊天海渊。工廠在無錫一個很大的郊區(qū)绵疲，夜晚哲鸳，抬頭能夠看見星星，周圍是監(jiān)控和鐵網(wǎng)盔憨，就像是一座監(jiān)獄徙菠。科技使得層級化監(jiān)視變得簡易郁岩，各處的出口有崗亭婿奔，保安輪流值班。工人就像是監(jiān)獄里的囚犯问慎，定時勞作萍摊，定時進食和排泄，我們在長久的規(guī)訓下如叼，就是一具具馴順的肉體冰木，沒有思想。有一段時間笼恰，我懷疑自己要得抑郁了踊沸，每日數(shù)著回校的時間，想著這只是一次暑假工社证，不會是我的一生逼龟。想起一次學生和婦女的沖突，有個女工在排隊等車的時候插了一位女學生的隊追葡，通常情況下腺律，如果是我，我只能在心里咒罵辽俗，但不巧的是那日的女學生脾氣火爆疾渣，她們互相對罵，女學生說：“像你這樣的人崖飘，活該一輩子打工榴捡，做不成暑假工≈煸。”“暑假工”一直以來只有學生才能是這樣的身份吊圾，說起我們是大學生，管理者會出于尊敬翰蠢，不會安排我們?nèi)ジ膳K活兒和累活兒项乒。似乎工人就是比大學生低一等，記得我們的副班長是初中畢業(yè)的梁沧，有一次某個男管理者讓他寫一個表格檀何，說到某個字時，他會問：“知道是哪個字嗎？會寫嗎频鉴？不會寫就問下你們車間的大學生栓辜。”我覺得很屈辱垛孔，記憶中那不是一個很難寫的字藕甩，他可能只是想羞辱一下手下的員工。其實周荐，我當時也會在開會的時候帶著偏見去聽副班長對我們的訓導狭莱，我覺得從他的口中講出一些高級的詞匯是十分難得的事，這是大學生對工人的誤解概作，認為工人就是文化程度不高的人腋妙，說著一些鄙俗的話。然而仆嗦，現(xiàn)在時代變了辉阶，許多大專和本科生畢業(yè)也會進入工廠，等攢夠了一些錢便重新規(guī)劃職業(yè)生涯瘩扼。工廠更多的成為了經(jīng)濟拮據(jù)的畢業(yè)生身份轉換的中轉站，工廠包吃住垃僚，如果是兩班倒集绰，工資較高，對于剛畢業(yè)的學生而言谆棺，生活的成本較低栽燕，能夠幫助他們盡早從校園過渡到社會。
無處歸依
? ? ? ?在閱讀“那不勒斯四部曲”原著的同時改淑，我也看了電視劇碍岔，劇中印象頗深的一個鏡頭不是那些充滿暴力的畫面，而是萊農(nóng)從比薩高師畢業(yè)朵夏，父親帶著她回到那不勒斯城區(qū)時無所適從的狀態(tài)蔼啦，像極了我每年回到村里的情景。家鄉(xiāng)每年都在變化仰猖，我永遠像個局外人捏肢，無法融入，無處歸依饥侵，我用摻雜著普通話的方言和村子里的長輩交談鸵赫，他們不知道我是誰的女兒，我要告訴他們我的父親是誰躏升，他們才會“哦”的一聲辩棒，恍然大悟，然后詢問我的現(xiàn)狀。不同于沈從文筆下被美化的湘西古鎮(zhèn)一睁，偏僻的江西小村民風剽悍藕赞，他們不是善良的村民，他們眼紅村子里發(fā)家致富的人家卖局，看不起尚未結婚的女大學生斧蜕，更不用說我這種尚在啃老的女研究生⊙馀迹或許他們會在人前夸獎你讀書時用工刻苦批销，但轉頭他們就會用惡毒的話數(shù)落你家庭的不是，他們固守著傳統(tǒng)的觀念染坯，無視時代的發(fā)展變化均芽，“讀書無用論”至今仍甚囂塵上，這些頑固的老人培養(yǎng)出的孩子永遠是庶民单鹿，他們的孩子有車有房掀宋，在外人眼里的成功人士，只有那些熟知他們的人仲锄，才知道房子和車子是貸款賣的劲妙，或者是嫁了女兒買的，但他們并不以為恥儒喊，反以為榮镣奋，于是江西村鎮(zhèn)的彩禮便逐年飆升，所以我們都不叫嫁女兒而是賣女兒怀愧。他們將女兒視為商品侨颈，待價而沽，彩禮用來改善一家的生活水平芯义，或者當作兒子的老婆本哈垢，結果是別人家的女兒掏空了自己的家底，然后將自己的女兒賣出扛拨，填補這個窟窿耘分，這是一種惡性循環(huán)，無法改變的風俗鬼癣，也是每個落后鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年男女的宿命陶贼。
? ? ? ?我從來沒有家鄉(xiāng)的概念，從小習慣跟著父母漂泊待秃，與我而言拜秧，親人就是我精神上的故鄉(xiāng)。我不喜歡從小生活的潮汕地區(qū)章郁，同樣的重男輕女枉氮，也討厭我真正的故鄉(xiāng)志衍，骯臟破舊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，庸俗落后的鄉(xiāng)人聊替。若說有什么是我眷戀的楼肪，大概是那里的自然環(huán)境和成片的農(nóng)田，我并非在鄉(xiāng)村長大惹悄，在那里生活也不過一兩年春叫，自從在外求學后更是難得回去。我現(xiàn)在所做的一切就是和萊農(nóng)一樣泣港，逃離故鄉(xiāng)暂殖。鄉(xiāng)村沒有眷戀，城市又何嘗能有所歸依当纱，一輩子應該都會是異鄉(xiāng)人呛每。每次回鄉(xiāng)，都像是探望坡氯，回家過年就像是回去度假晨横，更多的時候回到家里就不想出門，或者說不敢出門箫柳，那些鄉(xiāng)人的目光使我害怕手形，他們口中的流言會讓我受傷，我不想聽到他們對我的議論滞时，除非必要叁幢，一般我不會踏出家門，這也使得好多鄉(xiāng)里人并不認識我坪稽，只當是某個在外求學的陌生人。所幸我的父母從來不會讓我出去社交鳞骤，他們也討厭那些喜歡嚼人舌根的婦女窒百。
永遠的羈絆
? ? ? ?以前，住在一個貨運站的平房里面豫尽，夏天的時候屋子里像火爐一樣悶熱篙梢，我們會把靠在門口的電視機轉到門外，一家人坐在過道吹著穿堂風美旧，吃著西瓜渤滞，看電視劇。哥哥喜歡日漫榴嗅，買了好多光碟妄呕，我們一起看了好多熱血番，《火影忍者》里面佐助和鳴人的友情使我感動嗽测，記得當時有一集標題里有“羈絆”二字绪励，那時不懂這詞的含義肿孵，模糊地覺著和“牽絆”應該是同義。讀完“那不勒斯四部曲”最后一本《失蹤的孩子》疏魏，我覺得“失蹤的孩子”不僅僅是指蒂娜停做，還指的是那些長大后離開了家庭的孩子以及消失了的莉拉。文中萊農(nóng)的孩子都有很好的歸宿大莫，地位顯赫蛉腌，家庭美滿，似乎沒有經(jīng)歷那么多的波折就擁有了完美的一切只厘，而莉拉的孩子要么失蹤了烙丛，要么是不務正業(yè)的半文盲。莉拉在女兒失蹤后懈凹，對生活失去熱情蜀变，每日像行尸走肉在那不勒斯晃蕩，最后決定放棄一切介评，抹除痕跡库北。萊農(nóng)則日復一日地等待著莉拉出現(xiàn)，并通過回憶構建一個她心里的莉拉们陆，她們相互較勁了一生寒瓦，成為彼此最重要的牽掛。
? ? ? ?雖然在現(xiàn)實生活中并沒有一個能讓我牽掛的人坪仇，我也沒有體會過漫長的等待杂腰。我是一個沒有耐心且易煩躁的人，等待讓我覺得是對生命最大的浪費椅文，在人生最后的時光喂很，莉拉成為了萊農(nóng)無盡的牽掛，萊農(nóng)愿意用生命來等待莉拉皆刺，無疑令人十分感動少辣。四部曲中寫盡了親情的淡薄，反而是兩個毫無血緣關系的女人羡蛾，近似戀人又似親人漓帅，讓人看到了人性中的光輝。
? ? ? ?看盡了兩個女人的一生痴怨，絕大多數(shù)人都是萊農(nóng)忙干，為了提升社會地位和改善經(jīng)濟現(xiàn)狀不停地往上爬，在這個過程中忽略了身邊的一切浪藻。人生就是一場低俗的斗爭捐迫，在物欲橫流的紅塵看盡一切，經(jīng)歷愛恨嗔癡珠移，到老孑然一身弓乙。這種人生的慘淡在《紅樓夢》中早已寫盡末融，《寄生草》是我最喜歡的偈文，“沒緣法轉眼分離乍暇韧，赤條條來去無牽掛”勾习，即使深知個中真理，卻依然在人海浮沉懈玻。這人生漫漫巧婶，何時才有盡頭，待到油盡燈枯涂乌，卻又想著還未在繁華人世走遍艺栈，矛盾的人生。
