陸陸續(xù)續(xù)半年徐鹤，終于讀完了《那不勒斯四部曲》垃环。
故事起始于五六十年代的那不勒斯，落后愚昧返敬，充斥著男權和父權的暴力晴裹。兩位女性跨越50年的糾葛，為改變”庶民“的地位救赐，為掙脫性別的桎梏…她們迷惘又堅定的一生，令人嘆息只磷。那些故事離我們很遠经磅，又很近。猜想這樣的跌宕起伏百轉千回钮追，在各個年代各個國家都上演過吧预厌。
人，生而有翼
相信每個人都生而有光元媚，自帶羽翼轧叽，不因種族，性別刊棕，階層的不同有本質的區(qū)別炭晒。
如果說理想引導我們奔赴星河，不落塵埃甥角。那么教育的作用网严，就是發(fā)掘潛力，促生翅膀嗤无。教育之于女性震束，比之于男性更加重要怜庸，因為女性沒有體力可以自傲。
莉拉終究因為父親的狹隘暴虐和家庭的貧困垢村，和中學失之交臂割疾，空有令人驚嘆的才華，終其一生沒能實現階層的跨越嘉栓。雖然她的光芒從來沒有暗淡過宏榕，但是失去的教育機會，還是她一輩子的隱痛胸懈，甚至是她“痛恨”好友萊農（我）的根本原因担扑。青年時期的莉拉愛上尼諾，也可能只是愛上了他的博學趣钱，而不是真正的他涌献。
反觀萊農，與其說聰明首有，不如說勤奮燕垃，亦步亦趨地在體制教育中上升。即便不是驚世的天才井联，她也成功改變了自身地經濟狀況和社會地位卜壕。也由于教育的助力，萊農在大學遇見了上流社會的彼得羅烙常。自帶光環(huán)的婚姻有利于她的寫作事業(yè)轴捎，更改變了她后代的階層。
今天很少有人會剝奪女性受教育的機會蚕脏，但是……還是有很多人暗示女性不應該這樣那樣侦副。所以相比教育，賦予她們理想&自由更加重要驼鞭。受過高等教育的人秦驯，也可以自廢武功。唯心懷遠夢挣棕，才會拼盡己力自我完善译隘。對于女兒來說，給她最好的教育只是基礎洛心，更加重要的是告訴她：一切皆有可能固耘。對于飛鳥，剪去羽翼皂甘，限定天空和謀殺無異玻驻。
從理想的角度來看，止步于小學的莉拉從來沒有停止過追逐自我，她生機勃勃璧瞬，永不言敗户辫。從鞋店到肉食加工廠，到自創(chuàng)電腦公司嗤锉。她的一生肆意而張揚渔欢。反過來萊農小心翼翼，一生都在迎合社會對女性的預期瘟忱，除了出軌尼諾這一件事情奥额。暮年的萊農自嘲自己“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭访诱〉姘ぃ” 受過高等教育的她，中年以后開始自我設限…誰才是最后長翼飛翔触菜，搏擊長空的人呢九榔？
婚姻之于女性
婚姻通常被認為是女性的歸宿。這本書中的女性恰恰劍出偏鋒涡相。萊農嫁給書香門第的年輕教授哲泊。彼得羅溫潤而有責任感，公婆知書達理催蝗，照說是良緣切威，萊農偏偏為了不靠譜的尼諾，拋夫棄女丙号。莉拉蠻可以做個富足的老板娘先朦，卻從來沒有停止過折騰。她們從來沒有留戀過穩(wěn)定的婚姻和富足的經濟犬缨。這和我們對于女性的傳統(tǒng)認知是多么不同烙无。
如果人生是一個蛋糕，婚姻從來是蛋糕上的cherry或者裱花遍尺。在外人眼里，這些裝飾代表蛋糕的價格涮拗。其實蛋糕沒有cherry乾戏，它還是個蛋糕，還有它該有的價值三热。決定人生價值的鼓择，是“我“，而不是”TA“就漾。當她們完全確認自我的價值呐能，離開穩(wěn)定而不如意的婚姻并不難以理解。這一點80-90年代，都市女性早已深諳摆出。
但是…婚姻難道不應該給對方足夠的安全感嗎? 婚姻里朗徊，不應該有擔當有道義嗎？愛情不在了偎漫，親情還有嗎爷恳？親情不多了，恩情還在嗎象踊？比翼雙飛温亲，心心相印…是很難的。對于不能同步的TA杯矩，是不是可以耐心一點栈虚，溫情一點？人生長路史隆，如果再次遇見了對的人魂务，我們應該做廊橋之別，還是選擇不負我心逆害？
世間太多的“歲月不可數头镊，故人不如初”。這些探討也許進入了人性的幽暗之處魄幕，而沒有定論相艇。
深刻的友誼存在于同性之間
同性之間的批判是赤裸裸的，也唯有同性之間的交流是真正深刻的纯陨。
我們太容易美化異性（或丑化異性）坛芽。比如莉拉的乖張自私，在男性眼里是聰慧嬌俏翼抠。萊農的懦弱媚俗咙轩，對于男性是溫柔善良。硬幣的另外一面阴颖，往往只有同性才能看見活喊。正因如此，同性之間親密容易認同難量愧。難得的是钾菊，莉拉和萊農之間的認同，是基于彼此深刻的了解偎肃。
同性面臨同樣的問題煞烫。她們受重男輕女的制約，被男人傷害也傷害男人累颂，為未卜的前途焦慮滞详，為子女的青春/學業(yè)/擇偶而煩惱。正因為深刻的同情，所以人生低谷時料饥，她們之間的支持是無私的蒲犬。有趣的是，正因為對同性劣根性的深刻洞察稀火，高光時刻暖哨，她們之間微妙的競爭和妒忌也是那樣真實。小學畢業(yè)時凰狞，由于父親的堅持篇裁，莉拉沒能繼續(xù)學業(yè)。她鼓動萊農撒謊逃課赡若，暗自希望萊農被父母責備达布，也失去升學的可能。但是也正是她逾冬，在萊農中學學業(yè)落后時黍聂，自學拉丁語，幫助她補課身腻。在自己永遠失去教育機會的時候产还，莉拉鼓勵萊農：你要繼續(xù)學習，因為你是我的天才女友嘀趟。自私與無私并存脐区，人性的復雜可見一斑。
同性之間爭奪資源她按，惺惺相惜牛隅，彼此為標桿，也彼此為基石酌泰。
女人哪個階段最美好
忽然想到《紅樓夢》中的賈寶玉…整個兒都是青春少男的視角媒佣。在他心目中，少女都是水做的陵刹，婦人都是魚眼珠子默伍。寶玉眼中，沒有童年和老年衰琐。也對巡验，女性沒有性別特征的年齡階段，男性一般是無視的碘耳。
從女性的視角而言，人生哪個階段最美好框弛？
童年辛辨，性別意識尚未覺醒。男孩子和女孩子，因白紙一張而人人喜歡斗搞。
男性最恐懼的是女性的選擇指攒。有經驗的女性自然要求更高。少女的選擇僻焚，因其無知而盲目允悦，對于男人是有利的。萊農出于攀比虑啤，莫名其妙地交付初夜隙弛。莉拉為了擺脫馬爾切洛的糾纏，匆忙嫁給斯特凡諾狞山，婚后伊始就陷入死胡同全闷。少女們…美則美矣，毫無頭腦萍启。寶玉認為青春因純潔而美好总珠，那不勒斯四部曲恰恰說勘纯，少女因無知而純潔。
紅顏辭鏡花辭樹驳遵，最是人間留不住。中年超埋，告別了生理的巔峰搏讶，卻是人性豐盛的開始霍殴。這段時間莉拉離開斯特凡諾媒惕，選擇里諾。萊農離開彼得羅来庭，選擇尼諾妒蔚。莉拉的選擇，不見得因情而起月弛。萊農的選擇肴盏，只是一嘗夙愿。是不是值得帽衙，只有當事人知道菜皂。無疑她們更加洞察人情，更加了解自己厉萝，更加寬宥男性恍飘。欲望最熾烈榨崩，選擇也更苛刻。女性這種選擇章母，對于男性多少有點殘酷母蛛。
有意思的是，書中的中年涉及了很多政治事件（工會乳怎，左派彩郊，etc）。萊農表面上深入其中蚪缀，事實上隔靴搔癢秫逝。因為女性于政治無緣？無論如何椿胯，萊農渴望改變的是自己筷登，尚不是社會。
關于老年哩盲，我們上一輩的女性前方，她們年過60，一般心理上依附與子女廉油，也不再把自己定義為女人惠险。我們這一輩不該這樣了吧？理想中的老年抒线，是通達的賈母班巩，是睿智的楊絳，是特立獨行的波伏娃嘶炭。
人生什么階段最美好抱慌？對于男人，也許是少女眨猎。對于女人抑进，何時不傾城。
渣男尼諾
從女性的視角來看睡陪，尼諾是典型的渣男寺渗，對性欲的無限渴求，對女性猥瑣的利用兰迫，對該承擔的責任棄之不顧信殊。
尼諾痛恨自己濫情的父親涡拘。他渴望終其一生努力成為與他父親不一樣的人据德，可惜最后他比父親有過之而無不及府蔗。他博學英俊，職業(yè)高尚赡译。照說該對伴侶該有很高的要求，但是他對女性的選擇裹唆，可以說沒有選擇只洒，只要有可能。他到底在尋求什么成畦？難道所有的行為僅僅是生殖本能的驅動嗎?
尼諾出生鐵路職工之家涝开。他和萊農一樣，希望靠聰明才智拄养，實現階層的跨越银舱。萊農高嫁彼得羅理所應當，尼諾呢寻馏？除了莉拉操软，尼諾在上升階段的每一次伴侶的選擇，都選擇了對他有利的異性（從教授愛女聂薪，到知名小說家萊農，再到各種掌權的女性）仁锯∠栌疲可見尼諾早就明白出人頭地僅僅靠教育野芒，是不夠的(現實就是那么殘酷)狞悲。
他掩飾貪圖名利的真實目的妇斤，以多情為由，利用女性提升自我荸恕。從這個角度來說死相，尼諾只是萊農的男性版。不過對于利用異性資源生宛，社會對女性寬容一些罷了钮惠。
直到成功之后，他才對女性來者不拒了素挽，甚至老而丑的女傭预明。這會不會是某種補償心態(tài)呢？
書中的兩位女主角先后愛上了他酥馍，都為他婚內出軌，都因他受到了巨大的傷害旨袒。尼諾在世俗的觀點里面砚尽，浮夸自私辉词。尼諾為什么受到眾多女性的青睞？尼諾善于取悅罷了敷搪。他并沒有自己的立場兴想。萊農的婆婆一針見血：“薩拉托雷的聰明是沒有根基的嫂便，他喜歡取悅掌權者顽悼，而不是為某種理想而奮斗几迄，他會成為個附庸權貴的技術官僚冰评。”“他誰都不是解孙，對于一個誰也不是的人弛姜，渴望成為個重要人物這對他比任何事情都重要妖枚，導致的結果是：薩拉托雷先生會是一個不可靠的人≤蹋”
女性续誉，往往終其一生在尋求安全感。男性的迎合饰躲，對于困于家暴的莉拉和面對平庸婚姻的萊農臼隔，都是極致的誘惑。他們也許是愛尼諾的焦蘑，但也許只是急于需要一只手把自己從泥潭中拯救出來例嘱。
尼諾又愛誰？他愛莉拉多一點吧拼卵。莉拉是在尼諾上升路上，唯一讓他產生過放棄前途的念頭的人雀彼，也是唯一沒有為他帶來任何利益的人即寡。即便如此…不過如此聪富。
……………………………………
那不勒斯四部曲，貴在真實墩蔓。作者對女性心里的描摹奸披，細微到神經末梢。她沒有美化女性阵面，真實地記錄了她們一生的迷惘彷徨，妒忌攀比嗽交，自欺欺人颂斜，沉淪欲海，也從女性視角記錄了男性世界盒让，他們一樣的迷惘彷徨司蔬，妒忌攀比俊啼，自欺欺人，沉淪欲海。
莉拉和萊農…本是一棵樹上的雙生花浮梢。女性和男性…從人性角度秕硝，又何嘗不是互為鏡像反射远豺。
