新奧爾良的夜,受冬季風(fēng)暴影響搂根,冷風(fēng)嗖嗖铃辖。走在French Quarter,雖然Mardi Gras的瘋狂游行已經(jīng)結(jié)束仁卷,但人群狂歡的氣息似乎并未散去犬第。
酒吧里表演的樂(lè)隊(duì)一個(gè)是新奧爾良的傳統(tǒng)的爵士樂(lè)隊(duì),一聽(tīng)著就忍不住想跳swing瓶殃,最后老派樂(lè)隊(duì)來(lái)了一首down to the river side。樂(lè)隊(duì)主唱老爺爺?shù)穆曇舾鶯ouis Armstrong挺起來(lái)很真像基矮,沙啞低沉冠场,又富有表現(xiàn)力。
Jonathan煙癮大碴裙,在酒吧里聽(tīng)著現(xiàn)場(chǎng)演出舔株,一會(huì)兒就得出來(lái)抽根煙。他對(duì)新奧爾良的老樂(lè)隊(duì)倒是不太感冒载慈,他在等“The Business”樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)。我們一路拿這個(gè)樂(lè)隊(duì)的名字說(shuō)笑辞做,當(dāng)樂(lè)隊(duì)成員自我介紹是總是會(huì)說(shuō)“we are the business” ,聽(tīng)起來(lái)就特別刁炸天的樣子,可以睥睨眾人的感覺(jué)稚补。
當(dāng)樂(lè)隊(duì)來(lái)了的時(shí)候框喳,也確實(shí)是氣場(chǎng)夠強(qiáng)的。尤其是女主唱五垮,看起來(lái)很年輕的黑人妹子,豐滿(mǎn)圓臉,薩克斯風(fēng)和鼓點(diǎn)一來(lái)亩歹,她慵懶的聲音就悠悠唱起來(lái),藍(lán)調(diào)飄著亭姥,前排站著的都跟著音樂(lè)搖了起來(lái)顾稀,但鋪墊夠了,薩克斯風(fēng)炫技般加快了節(jié)奏粮揉,變得激昂抚笔,女主唱從聲音到身體都在演繹著歌曲中的悲歡離合。我問(wèn)Jonathan殊橙,這是不是就是所謂的“showmanship”。他贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭叠纹。
我注意到邊上有個(gè)矮個(gè)子的黑人小號(hào)手敞葛。他在前一個(gè)樂(lè)隊(duì)在的時(shí)候也在旁邊伴奏,現(xiàn)在也給the business伴奏冒窍。Jonathan介紹說(shuō),在新奧爾良有蠻多這種不從屬于某個(gè)樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手综液,他們常常會(huì)幫樂(lè)隊(duì)伴奏,樂(lè)隊(duì)最后也會(huì)分一些活動(dòng)費(fèi)小費(fèi)什么的給他們檩奠。但他們靠這為生就比較辛苦附帽。
Jonathan也有一個(gè)樂(lè)隊(duì),他從小學(xué)薩克斯風(fēng)蕉扮,回家路上還給我放了他作曲的一些作品喳钟,是Funk Music的風(fēng)格。我也注意到他家的DJ打碟機(jī)奔则。我一路追問(wèn),他說(shuō)起了大學(xué)畢業(yè)時(shí)候的故事酬蹋。當(dāng)時(shí)他在另外一個(gè)樂(lè)隊(duì)抽莱,他們一隊(duì)人希望到西岸發(fā)展,其中一個(gè)成員還聯(lián)系了幾家酒吧尉咕,打算做一個(gè)巡演璃岳。當(dāng)時(shí)他們的前幾場(chǎng)表演算挺成功的。不過(guò)隨著成功而來(lái)的铃慷,是樂(lè)隊(duì)某些成員的貪婪和樂(lè)隊(duì)的分裂。樂(lè)隊(duì)解散之后洲鸠,他搬到了科州,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)绢淀,開(kāi)始找餐館工打瘾腰,想在那開(kāi)始新生活。半年之后蹋盆,他覺(jué)得撐不住,重新搬回了自己出生成長(zhǎng)的新奧爾良栖雾。家里的DJ打碟機(jī)是那個(gè)時(shí)候買(mǎi)的,他開(kāi)始自學(xué)做DJ召廷,在酒吧账胧、餐館上班,當(dāng)DJ掙錢(qián)找爱。后來(lái)他找到了在杜蘭大學(xué)的工作车摄。今年已經(jīng)是他工作的第10個(gè)年頭仑鸥。他在工作期間,因?yàn)閷W(xué)校的政策優(yōu)惠眼俊,他無(wú)需付學(xué)費(fèi),讀了學(xué)校的MBA學(xué)位环戈。
他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)自己的這些經(jīng)歷澎灸,雖然他的許多朋友都已經(jīng)結(jié)婚成家,但他覺(jué)得自己的年輕時(shí)代的經(jīng)歷很值得±怪梗現(xiàn)在也在業(yè)余時(shí)間跟朋友們組樂(lè)隊(duì),繼續(xù)創(chuàng)作萧求。他喜歡現(xiàn)在平靜安穩(wěn)的生活顶瞒,無(wú)需擔(dān)心房租飯錢(qián),可以繼續(xù)擁抱音樂(lè)搁拙。他喜歡新奧爾良,一切都很平緩安靜酪碘。
第二天盐茎,我請(qǐng)他在南方藝術(shù)博物館,聽(tīng)一個(gè)海地非裔女生的小型演奏會(huì)探越,也算是答謝他多日以來(lái)host我窑业。那個(gè)女生的演唱我很喜歡。海地的黑人也是當(dāng)時(shí)奴隸貿(mào)易時(shí)期從非洲來(lái)的鲤氢,所以海地的民歌風(fēng)味都很有非洲民歌那種味道西潘,唱大地、唱藍(lán)天喷市、唱豐收,有的輕快歡樂(lè)寝并,有的如泣如訴腹备,雖然海地語(yǔ)也聽(tīng)不懂,但就是覺(jué)得旋律美好别渔。女生彈的是大提琴,還有斑鳩琴喇伯。弦樂(lè)的翁然清亮在博物館的大空間里蕩開(kāi)拨与,本應(yīng)該最貼近大地的音樂(lè),反而籠上了一點(diǎn)神圣的味道买喧。
但一路上Jonathan的反應(yīng)倒是蠻有趣的淤毛。他贊同我對(duì)音樂(lè)的判斷。但對(duì)于這個(gè)姑娘對(duì)自己的故事的敘述低淡,卻有點(diǎn)不太買(mǎi)賬。姑娘自稱(chēng)家人是海地移民何荚,在紐約長(zhǎng)大猪杭,一直學(xué)習(xí)大提琴,在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)古典音樂(lè)戒傻,但她想到新奧爾良發(fā)展涮较,到了之后在街上表演掙錢(qián)冈止,但沒(méi)人喜歡她的古典樂(lè),經(jīng)過(guò)了煎熬掙扎闺属,于是她從自己的背景中尋找新的靈感周霉,最后發(fā)現(xiàn)了適合自己聲線(xiàn)的民歌風(fēng)味,開(kāi)始了自己作詞作曲的創(chuàng)作国瓮。
Jonathan卻認(rèn)為這個(gè)姑娘在粉飾自己的故事。他說(shuō)能從海地移民到美國(guó)禁漓,家境必然不俗孵睬,自小學(xué)習(xí)大提琴,還能夠在貴族大學(xué)紐約大學(xué)學(xué)習(xí)古典音樂(lè)掰读,更是佐證了她不愁吃穿的事實(shí)蹈集。
我覺(jué)得他較真的樣子挺逗的。路上想想雾狈,我突然覺(jué)得我有點(diǎn)理解他這種感覺(jué)善榛。
這個(gè)世界,太多會(huì)講故事的人了移盆。我們喜歡聽(tīng)那些逆境中頑強(qiáng)拼搏的故事,喜歡那些小人物對(duì)抗大世界据途,為自己的夢(mèng)想爭(zhēng)取一分一毫的立足之地的勵(lì)志雞血叙甸,喜歡看那些在一個(gè)舞臺(tái)上閃耀著希望之光的人,讓我們感到前路明媚又陽(yáng)光熔萧。
人生里僚祷,發(fā)現(xiàn)生活是爬滿(mǎn)虱子的美袍子的時(shí)刻,實(shí)在是太多了俺榆。也許Jonathan的牢騷只是對(duì)自己沒(méi)有那樣戲說(shuō)自己勵(lì)志故事機(jī)會(huì)的小小的妒意装哆,也可能他早已到了欲說(shuō)還休定嗓,只到天涼好個(gè)秋的時(shí)候爹殊,對(duì)于過(guò)去的經(jīng)歷,不愿提起层玲,而當(dāng)別人用那些在他看來(lái)小痛小癢的事情當(dāng)做天塌了的故事來(lái)說(shuō)時(shí)反症,他反而反感。
在離開(kāi)新奧爾良很久之后润绵,有一天突然聽(tīng)到程璧的歌:
“我喜愛(ài)一切不徹底的事物胞谈。
琥珀里的時(shí)間,微暗的火卿捎,
一生都在半途而廢径密,
一生都懷抱熱望〉坠穑”
想起與Jonathan的爭(zhēng)論惧眠。
那些充滿(mǎn)遺憾的、沒(méi)法轟轟烈烈燃燒的人生暮顺,想一想呆盖,也是可愛(ài)的贷笛。