小時候家里條件不好,我又是個不得寵的二丫頭特碳,便養(yǎng)成了沉默寡言不合群的性格扩灯,唯有一星半點(diǎn)的文字能讓年少貧瘠的心靈愉悅而飛翔疚颊。
喜愛讀書應(yīng)緣于我小學(xué)時的語文老師。他是個黑黑臉龐喧半,慈祥溫和的中年人奴迅,他常常掛在嘴邊的幾句話就是:養(yǎng)兒不讀書不如養(yǎng)頭豬 ;三代不讀書養(yǎng)了一窩豬挺据;窮不丟書取具,富不丟豬。這也激起我們對讀書的濃厚興趣扁耐,更是莫大的鞭策暇检。那時候很難找到太多的課外讀物,偶爾能得到一本破舊的兒童文學(xué)婉称、少年文藝或是連環(huán)畫块仆,定會翻來覆去讀個N遍,一直到別人催討時才戀戀不舍地歸還王暗。幸好老師訂的《作文選刊》每期總是第一個給我一飽眼福悔据。
我的母親是個讀書不多又嚴(yán)歷的人,除了課本其他刊物一概不準(zhǔn)看的俗壹。好不容易借來的書上課不敢看蜜暑,回家不準(zhǔn)看,母親逮到必然沒收或撕毀策肝。藏書、偷看隐绵,成了我年少時絞盡腦汁的大事之众。那時候家里的磚房砌得都是極疏松的,年代久遠(yuǎn)風(fēng)化后依许,輕輕摳一下就能取下一兩塊磚來棺禾,中間是空心的,正好可以放入一兩本書峭跳,這就成了我長久的藏書寶地膘婶。吃過晚飯后,趁夜色深濃放在懷里揣回來蛀醉。待夜深人靜時在門上蒙塊破布悬襟,遮住門縫免得透光,打著手電筒或點(diǎn)根蠟燭頭拯刁,坐在被窩里偷偷地看著笑著脊岳,有時看得太入神,一不小心就被燭火燒焦額頭上的一小撮黃毛,所幸還未曾引燃過被子帳子等割捅,釀成火災(zāi)奶躯。從此墻上的這塊地方,就成了我的秘密書柜亿驾,一本本閑書借進(jìn)還出嘹黔,成了我最寶貴的精神食糧。
父親是個武俠迷莫瞬,金庸儡蔓、梁羽生、古龍等人的小說悉數(shù)借閱乏悄。每天中午母親去房里午睡浙值,父親靠在躺椅上,翻上幾頁武俠小說檩小,便會睡熟开呐,我就輕輕地抽出他手上的書,快速地翻看著规求,待父親每天快醒的時候趕緊把書塞回他手上筐付。就這樣偷偷看完了九十年代初風(fēng)糜的所有武俠小說。
隨著年齡增長阻肿,內(nèi)心對書的渴望更是強(qiáng)烈瓦戚,卻從不敢開口說買上半本一本書的。我弟弟只比我低一屆丛塌,他貪玩人緣好较解,只是不愛讀書懼怕寫作文,他總是借書回來給我赴邻,作為交換印衔,我便幫他寫作文。還有一個渠道就是老師的辦公室里堆放著很多沒收來的書姥敛,我常常借著送作業(yè)的機(jī)會順手牽羊幾本奸焙,看完再偷偷還回去。借故中學(xué)時代我看了大量的瓊瑤小說彤敛,今古傳奇与帆,故事會等雜書,幸運(yùn)的話偶爾還會碰上幾本名家之作墨榄。無論是繁體文言的還是缺頁少章的玄糟,我都是饑不擇食看得津津有味。這些書刊雜志為我打開了一個奇異的世界渠概,滋養(yǎng)了貧寒而孤寂的少年時光茶凳。為此我的作文總是范文嫂拴,語文也是極好的,中考語文成績是全縣第一贮喧,這也是我過去歲月里最輝煌的一筆了筒狠。
后來我離開家去外地求學(xué),學(xué)校里每月發(fā)一小筆助學(xué)金箱沦,加上父母給的一點(diǎn)生活費(fèi)辩恼,我終于可以自由地去買我想看的書了。北方的生活標(biāo)準(zhǔn)很低谓形,只想吃飽很簡單灶伊,我早晚都吃最便宜的饅頭,唯有中午打半份蔬菜寒跳。除了生活必需品聘萨,省下的錢都換成了書。最愛逛的就是那個城市里的舊書攤童太,我徜徉在中外世界名著里米辐,別的女孩子床鋪上擺的是各樣飾品,我堆的是搜羅到的舊書书释。宿舍歇燈早翘贮,我睡在上鋪,就著走?上的燈投進(jìn)來的微弱光線爆惧,趴在床頭看小說狸页,常常是徹夜無眠。那時候的我仿佛是個饕餮之徒扯再,一頭撲進(jìn)書籍的大飯館里芍耘,貪婪無比、囫圇吞棗地吞食著天南地北的珍饈美味熄阻。幾年后就這樣帶著一大箱的書齿穗、一幅近視眼鏡和嚴(yán)重的頸椎病,去單位報道上班了饺律。
記得我少女時代所深愛的作家三毛曾說過:"讀書多了,容顏?zhàn)匀桓淖兌逯辏S多時候复濒,自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙,不復(fù)記憶乒省,其實他們?nèi)允菨撛诘那删保跉赓|(zhì)里,在談吐上袖扛,在胸襟的無涯砸泛,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里十籍。"這也許也是有些朋友謬贊過我"粗繒大布裹生涯, 腹有詩書氣自華","氣質(zhì)優(yōu)雅溫婉唇礁,必出身于名門望族之家"勾栗。其實我只是個出身于貧寒之家、小門小戶的丫頭盏筐,為了生存围俘,而努力生活在柴米油鹽、煙火人間琢融,深以為"文章是案頭之山水界牡,山水乃地上之文章",字里行間自有賞不盡的山水寫不完的詩意漾抬。
而今我的女兒也已長成豆蔻少女宿亡,他們這代人更迷戀于電子媒介,刷QQ纳令、微博挽荠,常常占據(jù)了他們大量美好的時光。信息爆炸的年代泊碑,娛樂新聞刷屏的時代坤按,令他們沉迷而浮躁。痛定思痛馒过,反思自己臭脓,在微信聊天與手機(jī)碎片化閱讀上,我不也同樣沉溺其中迷失了自我嗎腹忽?
誠如畢淑敏所言:書不是胭脂来累,卻會使女人心顏常駐,書不是棍棒窘奏,卻會使女人鏗鏘有力嘹锁,書不是羽毛,卻會使女人飛翔着裹,書不是萬能的领猾,卻會使女人千變?nèi)f化。祈愿我的女兒也能浸染書香骇扇,成長為一個優(yōu)雅而堅強(qiáng)的女子摔竿。
那些年鑿壁借來的舊時光,連同舊書少孝,已然遠(yuǎn)去继低。從今往后從我做起,做一個安靜的讀書的女子稍走,亦愿普天下的父母親袁翁,都能做孩子的榜樣柴底,用書香墨香熏染陋室,在俗世中沉淀浮躁的心靈粱胜。