陳川一生中見過三次桃花盛開的景象蚓再。
第一次是二十歲的時候滑肉，浙大西遷黔地，聽說在湄潭的山中有桃林摘仅。他和鄭云一人揣了塊冷紅薯靶庙，走了三十里山路去看桃花。
鄭云走在他前面娃属，男孩子式樣的短短頭發(fā)六荒，洗得泛白的藍布工裝褲子护姆，手里提著一根打蛇的木棍。陳川要接過來掏击，鄭云笑：“我是師姐卵皂，當然要照顧小弟弟⊙馔ぃ”
她邊走邊哼著歌灯变，很少回過頭來。
路太短捅膘，怎么會那么短呢添祸？
難以相信西南大山里會有這樣絢爛的桃花，花下清泉汩汩成潭寻仗，倒映亂紅飛盡刃泌。分明一夜春風夢，只是無人知署尤。
陳川忍不住折了一枝耙替，卻不敢直接遞過去，只是插在鄭云的書包里沐寺，問：“有沒有故鄉(xiāng)之思林艘？”
“此心安處--”鄭云沒有說完，只是笑著看他混坞。
春風正好狐援，桃花人面。
第二次是在青海的勞改農場究孕。人過中年啥酱，在經歷了幾番鳴放之后，死不改悔的頑固右派陳川人人得而誅之厨诸。
這里什么都沒有：食物镶殷、水、家信微酬。鄭云在抗戰(zhàn)勝利后不久就沒了音訊绘趋，有人說去了美國，也有人說去了臺灣颗管∠菡冢總之，這也是他的一條罪狀垦江，由他的前妻親自揭發(fā)帽馋，證據就是他的日記。
入夜后滴水成冰，陳川一頭躺倒在沙地上绽族，眼前先是金星亂迸姨涡，然后他看見桃花如血，千朵萬朵破空落盡吧慢，春風拂面--
咻咻的喘息聲響在耳邊涛漂，是吃死人的野狼！
他一躍而起检诗，砸下了手里的鐵鍬怖喻。活也好死也好岁诉，他都不是那么在乎了。
原來人在瀕死關頭跋选，是什么都不會去想的涕癣。
第三次是在北京的醫(yī)院病房。照顧他的學生們在和醫(yī)生交流病情前标，病床上的老人已經睡著坠韩。
他夢見仍是少年時，重重山影炼列，遍尋不見只搁，唯有桃花如雨，潭水清清俭尖，照影白頭氢惋。
他又一次折斷桃枝，在地上寫：
一生癡絕處稽犁，無夢到天南焰望。
