一場酣暢的春雨后怠硼，便是清明了。新疆的春雨寶貴移怯，一場春雨后遍地綠芽香璃，隨后便是日日晴天。
由于手術(shù)的原因舟误，今年清明沒能去給家里過世的老人掃墓葡秒，一是還不能開車，二是媽媽怕我抵抗不了墓地的陰氣嵌溢，遇上難纏的小鬼再病一場眯牧。
太陽下山，暮色已至堵腹，路上車子少了許多炸站，我們?nèi)ベI了些紙錢，因為要給太爺爺太奶奶和姥姥燒紙疚顷，就特意多買了些旱易，也多選了幾種樣式，因為之前很多次過節(jié)沒顧得上燒的腿堤，有種虧欠很多的感覺阀坏。
在我七歲那年的端午節(jié)清晨，太爺爺去世了笆檀，我叫他“老爺爺”忌堂。那年我們剛搬進(jìn)新樓房里，告別了那個住了很多年的磚土房和大院子酗洒，媽媽那時站在窗戶邊說士修，以前老爺爺最想住新房子，現(xiàn)在買了新房子了樱衷，但是老爺爺卻住不上了棋嘲。
老爺爺對我極好，在他的屋子總有吃不完的零食矩桂，還有一臺小電視沸移，爸爸媽媽不讓我看電視，我就會去他屋里看，不讓我打游戲雹锣，我就偷偷把超級瑪麗游戲卡藏他屋里打网沾。小時候記事時起，他就已經(jīng)行動不便了蕊爵，多數(shù)時間躺在自己屋里睡著辉哥，剩下的時間就坐在院子里曬太陽，偶爾有同樣老的朋友來看他在辆，他精神就好很多证薇。每次他在屋里無聊了就會叫我來吃零食度苔，一袋一袋的火腿腸匆篓，糖，和果凍之類的寇窑，我總是拿了就跑鸦概，也不在屋里多待，他捉不住我甩骏，也留不下我窗市，問我什么話我也只是嗯嗯呀呀的應(yīng)付。媽媽問我饮笛，老爺爺想你咨察，為什么不多待一會，陪陪老爺爺說說話福青？我說摄狱，他屋里有種難聞的味道。那時候小无午，不知道那就是人老了的味道媒役，每個老人都有。那時當(dāng)然也不知道宪迟，他在屋里藏零食叫我來屋里吃酣衷，其實就是想要我多來看看他，陪陪他的意思次泽。記得有一次我要把他屋里的火腿腸都拿走穿仪，他發(fā)脾氣不讓拿，我問他意荤，這不是給我吃的嗎啊片？他說，那你也不能拿袭异，你只能在這吃钠龙！為此我還惱了很久。
老爺爺啊，年紀(jì)很大了碴里，開始走不遠(yuǎn)沈矿，開始怕冷，開始渾身疼了咬腋。記得即將入夏的日子里羹膳，我穿著單衣，他穿著一層又一層的中山裝根竿，坐在太陽地底下閉著眼睛曬太陽陵像。我問他，老爺爺寇壳，你不熱嗎醒颖？他半睜著眼鏡，張張嘴壳炎，很小聲的說了一句泞歉，不熱，暖和匿辩。
葉叔叔住在我們家隔壁路東頭腰耙，因為為人老實，處事周到铲球，被人推薦給團(tuán)長當(dāng)司機挺庞。在我們都很小的時候他家里就常停著一輛小汽車，我覺得他十分厲害稼病。五歲那年选侨，有一天我獨自在家，老爺爺像往常一樣在院里曬太陽溯饵，我在屋里叫他侵俗，他不答應(yīng)，我便氣呼呼的跑出去找他丰刊。走過去一看隘谣，他蜷著腿抱著肩膀側(cè)躺在地上，迷迷糊糊的說啄巧，冷寻歧，冷。這下怎么辦秩仆，我跑回屋里码泛，拿起電話聽筒亂按著按鈕，大喊著葉叔叔接電話澄耍，葉叔叔接電話噪珊！結(jié)果真的晌缘，打給了葉叔叔，我在電話里哭著說，老爺爺暈倒了，在院子里……葉叔叔只說了句第岖，我馬上到。我出門望著路泽论，沒過多久，就看見他的車來了，轟轟的桑塔納扎進(jìn)院子，他飛速下車抱起老爺爺放進(jìn)車?yán)锟辗保瑢ξ艺f，我們?nèi)メt(yī)院朱庆，你在家等著你媽回來盛泡，別亂跑。那個燥熱午后陽光下嘈雜的汽車聲椎工，是我聽到過最好聽的饭于，最令人激動的聲音蜀踏。我至今也沒明白维蒙，從來不會打電話的我是怎么打的電話，那電話怎么就正好又是葉叔叔接的果覆。
太爺爺過世在2001年中秋節(jié)早上颅痊，他最喜歡的八月十五。媽媽說局待，他終于過了節(jié)了斑响。
小時候姥姥總問我，以后你長大了對姥姥好嗎钳榨？我說舰罚，對你好，以后賺錢了給你買新衣服買好吃的薛耻，讓你享福营罢！姥姥樂的咯咯的笑，眼皮擠成一撮饼齿。
2016年六月饲漾，我大學(xué)畢業(yè)開始工作，終于能自己賺錢了缕溉，我感到特別開心考传，總是給媽媽買東西，發(fā)紅包证鸥，自己覺得好吃的就買了給家里送去僚楞。姥姥一直是獨居的勤晚，身體一直沒什么問題，這輩子過得不幸福所以罵起人來氣勢特別兇泉褐。每次她沒人說話了运翼，就跑過來跟媽媽說話，無非也就是罵罵她討厭的婆娘兴枯，離婚多年的姥爺血淌，天南海北的幾個孩子。媽媽聽的耳朵疼财剖，就叫我回來看姥姥悠夯，因為我一回來，姥姥就高興躺坟，她罵人我就在一旁學(xué)她沦补，逗她，她就咧著嘴笑的上不來氣咪橙，眼皮擠成一撮夕膀。最后再夸我，說她最喜歡的就是我美侦。我業(yè)余學(xué)過中醫(yī)产舞，回來給姥姥按按摩，扎扎針菠剩，她高興的不得了易猫，覺得我天下第一好。那時候我也覺得自己天下第一好具壮，覺得自己很了不起准颓。
十月的有一天，媽媽給我打電話說姥姥好像食物中毒了棺妓，吃了葡萄以后嘔吐攘已，腿疼，疼的厲害怜跑，站不起來也走不了路样勃，現(xiàn)在在醫(yī)院打止吐針。醫(yī)院醫(yī)生看了說妆艘，老年人腿疼正常的彤灶。輸了幾天液便沒了下文。姥姥行動不方便了批旺，就住在了我家里幌陕，媽媽日常上下班順便照顧著她，她除了等媽媽下班回來以后罵罵人汽煮，其他時間就自己在家看電視搏熄，吃瓜子棚唆，吃零食，也挺開心的心例。我覺得麻辣蟹鉗好吃宵凌，就拿回家給媽媽姥姥吃。媽媽說止后，姥姥可喜歡吃麻辣蟹鉗了瞎惫，邊吃邊夸著我這好那好，總之就是哪里都好译株。
周末了瓜喇，我又像往常準(zhǔn)備回家，媽媽電話里說歉糜，姥姥想吃烤鴨乘寒，你給她買一只吧。我嘴上答應(yīng)著匪补，又嫌從城東跑到城西去買烤鴨太遠(yuǎn)了伞辛，沒有買就回了家『蝗保回家看到姥姥坐在沙發(fā)上咯咯的看著電視蚤氏，就像快好了一樣，我問她喳逛，姥姥你腿還疼嗎瞧捌？她說，好多了润文！你買的這個真好吃！她指指蟹鉗殿怜。我說典蝌，好吃就吃，還可以給你買头谜！媽媽在廚房說骏掀，給你說姥姥還想吃烤鴨。我說柱告，烤鴨太遠(yuǎn)了截驮，這次沒買，下次吧际度。
我總說著下次葵袭，并不知道那次以后就沒有下次了。轉(zhuǎn)眼間到了十二月乖菱，突然有一天中午媽媽哭著給我打電話坡锡，我喂了幾聲后那邊才說話蓬网，她說，你姥姥走了鹉勒，今天中午回來她就不動了……
姥姥去世的突然帆锋，我們沒有任何心理準(zhǔn)備。那天早上禽额，媽媽給她做的飯還在鍋里锯厢，匆忙上班前姥姥還在睡著，誰知道脯倒，竟然再也沒有醒來哲鸳。
沙發(fā)上，姥姥坐著看電視的坑還在盔憨，桌子上徙菠，吃的還剩罐底的蟹鉗還在，姥姥卻不在了郁岩。不曾想婿奔，沒來得及給她買的烤鴨竟然成了我一輩子的遺憾。
茫茫人海问慎，人如細(xì)沙萍摊，生生死死驚不起一點波瀾。我和媽媽抱了紙錢在地上畫了兩個圈如叼，一個圈給太爺爺太奶奶冰木，一個圈給姥姥。圈里燒著的紙錢竄起火苗笼恰，我們對著它給另一個世界的人說話踊沸，我們傷心，我們掉眼淚社证，但是火苗熄滅之后一切又如舊逼龟，我們轉(zhuǎn)身遍進(jìn)了人群，我以為媽媽會一直難過追葡，但當(dāng)我們養(yǎng)過幾天的小狗撒腿向我們跑來的時候腺律，媽媽又高興了起來，她在路上與認(rèn)識的人聊起天宜肉，只是說了句匀钧，我們剛才去路口燒了紙錢。
死者長已矣谬返，生者依然生之斯。
2020，清明朱浴。
