? ? ? 我一直對藝術家的心理活動很感興趣,這些能創(chuàng)造出偉大作品的人到底和尋常人有何不同跺嗽,為何他們能具備這樣才華战授、創(chuàng)造力和發(fā)現美的眼睛?直到看到毛姆寫的這本以高更為原型的半傳記半虛構的小說抛蚁,我才多多少少有些理解陈醒,而且我認為這個理由合情合理,讓我信服瞧甩。即使斯朱蘭的后半生在顛沛流離中度過钉跷,但我依舊有些羨慕他。
? ? ? 小說的開頭乏味得讓我曾經一度棄讀肚逸。作者以他在經常參加作家聚會的開端爷辙,讓我看到的只是枯燥無聊的觥籌交錯。應酬性的聚會里第一次出現的男主角—斯朱蘭朦促,看上去又是個十足無趣的人膝晾,蹩腳、笨拙且不善交際务冕。一個平凡的證券經紀人血当,一個美麗的妻子,一雙可愛的兒女禀忆。在世俗世界里他們無疑是非常幸福的一家臊旭。
? ? ? 可這世上最難捉摸不就是人的內心嗎?妻子從來都只知道要靠丈夫養(yǎng)活箩退,卻忽略了丈夫作為一個自由人的存在离熏,他也有自己想追求的東西。當一個人被身上重重的責任包圍戴涝,他就再不是一個單純的獨立的人滋戳。
? ? ? 然而我并無法佩服斯朱蘭沖破一切阻礙钻蔑,拋妻棄子去往法國畫畫。我不是想以道德來譴責他奸鸯,因為就像他所說的:我已經養(yǎng)了他們十七年咪笑,我的妻子可以自己去找工作做,孩子有人會養(yǎng)娄涩,而我只想畫畫蒲肋。他不是說他要成為偉大的畫家,他說他只想畫畫钝满。毛姆寫道:讓斯朱蘭著魔的是一種熱切的創(chuàng)作欲,叫他不得安寧申窘,逼他為了創(chuàng)造美東奔西走弯蚜。他是終生跋涉的朝圣者,永遠思慕這圣地剃法,那心魔對他毫不留情碎捺。一瞬間我似乎看到一個飽受煎熬的熾烈靈魂,追逐著血肉之軀根本無法企及的某個偉大目標贷洲。他的軀體是不由自主的收厨,他的行動由不得他自己,所以我并不佩服他优构,有時看著看著甚至有點憐憫他诵叁。?
? ? ? 不過你要是在斯朱蘭面前表示對他一點好心和一絲憐憫,你肯定會受到他一番嘲弄和譏笑钦椭。我從未見過一個人如此解放天性拧额,不受社會規(guī)則約束。
? ? ? 所有的人都以為斯朱蘭的離開是因為有了新歡彪腔。他的妻子還覺得可以讓他回到他們這個家來侥锦,那時的她還是那么楚楚可憐,是一個柔弱的被拋棄的妻子德挣。但是當她知道他是為了追逐理想而離開恭垦,她突然變得果斷而決絕,她知道她可以戰(zhàn)勝小三格嗅,但是戰(zhàn)勝不了他的理想番挺。她的丈夫再也不會回來了,所以她恨透了他吗浩,詛咒他建芙,因為他讓她失去了有保障的優(yōu)渥的生活。這個轉變毛姆寫得非常好懂扼,既讓我覺得很驚訝禁荸,但是有很在情在理右蒲。
? ? ? 潦倒困頓的斯朱蘭在法國靠打零工過活,這樣的生活通常也是饑一頓飽一頓赶熟,而這期間另一個畫家對他給予了極大的幫助瑰妄。這個只能畫畫三流的畫家卻擁有一流的鑒賞力,他在看過還是默默無聞的斯朱蘭的作品后篤定他是一個偉大的天才映砖。時不時給予他救助间坐,還在他病得快要咽氣的時候把他接到家里和妻子悉心照料他直到康復。而最讓人咂舌的是德克那一直端莊優(yōu)雅的妻子竟然告訴德克她愛上了斯朱蘭邑退,要隨一無所有的斯朱蘭而去竹宋。一向深愛妻子的德克最后竟然把房子給了布藍琪和斯朱蘭,自己離開地技。還真是一個為愛低到了塵埃里的人蜈七,但我怎么就對愛得如此卑微的德克喜歡不起來呢?
? ? ? 后來布藍琪還是自殺了莫矗。顯然飒硅,她不可能留得住斯朱蘭,她想用柔情的密語和舒適的生活環(huán)境把他拴在自己身邊作谚,留住一個自己都無法控制自己的人三娩。而斯朱蘭會和她在一起僅僅是因為內心迸發(fā)出的強烈的欲望。最后把布藍琪燃燒成了灰燼妹懒。
? ? ? 一個是對自己體貼入微雀监,細心呵護的丈夫,一個是自己厭惡至極彬伦,對別人施與的善意都要極盡嘲諷的人滔悉。布藍琪最后竟然愛上了后者,還為他丟掉性命单绑。這究竟是為何回官?原來布藍琪原先是在一個羅馬貴族家當家庭教師,被這家的公子引誘懷了孩子搂橙。這公子不愿負責歉提,布藍琪想和孩子一起自殺,被德克碰到区转,就娶了她苔巨。毛姆覺得既然這樣,那布藍琪不是更應該懂得德克對自己的好嗎废离?但是斯朱蘭給出了出乎意料的解釋:女人能原諒男人對她的傷害侄泽,但永遠無法原諒他為她所做的犧牲◎呔拢看完之后反正我是震撼到了悼尾。
? ? ? 斯朱蘭最后的棲息地是一個美麗的世外桃源---大溪地柿扣。在那里他娶了一個土著女人,這大概是他得麻風病死之前過得最快樂的幾年了闺魏。在那個就像被上帝遺忘的角落他像野人般的活著未状,心靈的自由度卻變大了,最后他完成了自己的最后一幅巨作之后去世析桥。
? ? ? 書中有一段文字是這樣寫的:我覺得有些人就是生錯了地方司草,造化弄人,他們被拋到了某處泡仗。出生地則是異鄉(xiāng)埋虹,從小熟悉的綠蔭小巷、曾經玩耍的擁擠鬧市娩怎,都只是沿途風景吨岭。他們在親友中也許一輩子都落落寡合,對自己唯一熟悉的環(huán)境淡然疏離峦树。也許正是這種陌生感促使他跑遍千山萬水尋覓自己永恒的歸宿。也許有某種根深蒂固的返祖欲旦事,促使迷途者返回祖先在鴻蒙初辟時離開的故鄉(xiāng)魁巩。有時一個人偶然來到某地,會有莫名其妙的歸屬感姐浮」人欤看到這里,我竟覺得深有同感卖鲤。
? ? ? 生命不就是一直在找尋肾扰,找尋,那處讓心靈可以安放的地方嗎蛋逾?斯朱蘭找到了集晚,在大溪地,在月亮之上区匣。