大個其人瑟蜈，姓名不詳，因身高過人渣窜，人稱“大個”铺根。
上個世紀九十年代初，我有了自己的第一份工作乔宿，在我的家鄉(xiāng)位迂，那個邊境小城的一家影劇院里，做了一名跑片員详瑞。
那時還沒有VCD掂林、DVD之類，想看電影只能去電影院坝橡，而我們是影劇院泻帮，不光有電影，還有演出计寇，那時流行各種走穴锣杂，各種歌舞團來演出脂倦，電影院的生意很是紅火。
在這種形勢下元莫，我們市雖然不大赖阻，但也建了六家電影院。我的工作是在我院和其他電影院之間穿梭來去踱蠢，運送我們需要的拷貝火欧。我的工具是一輛自行車。
大個在我們電影院前邊的路口擺攤修自行車茎截。
因為使用強度極大布隔，我們跑片的自行車故障率很高，是修車攤的臣诨ⅲ客衅檀。在我跑片路線上的十來家修車攤攤主，個個見了我如見親人霎俩。他們就算不認識我哀军，也認識我自行車后座那個拷貝包。
唯獨大個例外打却。大個做生意的態(tài)度杉适，有點像姜太公釣魚——愿者上鉤。
別的修車攤子上柳击，總是有人猿推，或者擺著兩三輛待修的自行車。唯獨大個捌肴，攤子上總是干干凈凈的蹬叭，大個本人也總是在歇涼或者鼓搗他自己那輛自行車。
按理說生意清淡状知，應該收入不高秽五。但是大個看著又不像，因為他的著裝和別的修車師傅不同饥悴。
一般來說坦喘，修車師傅的著裝，基本就是油漬麻花一件工作服西设，最多就是講究點的師傅會弄得干凈點瓣铣，也不是買不起，而是干這個沒人舍得穿好衣服贷揽。
但是大個穿的是中山裝棠笑，而且是毛料的。這在修車師傅中簡直鶴立雞群擒滑！我非常好奇在這樣的工作環(huán)境中腐晾，大個是如何保持服裝整潔的。
枯燥乏味的工作中丐一，大個成了我琢磨不透的一個謎藻糖。
有一天跑片的間隙中，我和師傅聊起了我的疑惑库车。
我?guī)煾嫡f是師傅巨柒，其實只比我大一歲，因為他參加工作早柠衍，所以就成了我的師傅洋满。
我這個師傅除了跑片，就是喜歡看武俠小說珍坊，不拘金庸古龍梁羽生的都看牺勾，后來真的看完了，假的也看阵漏。比如金唐和全庸的書驻民，他就看了好多。癡迷武俠的后果履怯，是我這位師傅說話帶有江湖氣味回还，就像我們跑片不過是騎著自行車在市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但我?guī)煾倒苓@叫行走江湖叹洲。
那天我?guī)煾德犃宋业囊苫笾竽叮幕卮鹱屛腋右苫蟆?/p>
他說：“小子，行走江湖要帶眼識人运提，你可知道大個是本城之中蝗柔，修車行內(nèi)，二十年來民泵，第一高手诫咱？“
我說：“那為什么大個的攤子上，總也不見有人來修車洪灯？”
這回我?guī)煾档幕卮鸶有羁茬裕灰娝弁h方，做遙想前賢狀签钩，幽幽說道：“當年小李飛刀名滿天下掏呼，又有幾人見過小李的飛刀呢？只因當你看時铅檩，刀已飛過……”
我一聽這種回答憎夷，明白我?guī)煾档囊馑际亲屛业浇卸嗉託v練，將來自然明白他老人家話中的深意昧旨。正好跑片時間到了拾给，于是我就趕緊去行走江湖了祥得。
過了沒幾天，就發(fā)生了一件事蒋得，讓我明白了我?guī)煾邓先思以捴械纳钜狻?/p>
那天跑的片子是《三大戰(zhàn)役》级及，這是重要的政治片，各單位都組織觀看额衙，六家影院同時放映饮焦，而拷貝只有一部，跑片間隔排到了史無前例的十分鐘窍侧。
就是說我從上家拿到片子县踢，只有十分鐘的時間回到我院，路上需要八分鐘伟件，到院檢片一分鐘硼啤，只有一分鐘的富余，如果我有任何意外斧账，鐵定誤片丙曙。
誤片就是正在放映的影片出現(xiàn)中斷，這在影院就是事故其骄。一部電影的拷貝大約十本左右亏镰，每本能放十分鐘，那天是上家兩點開映拯爽，我院兩點二十開映索抓，也就是上家放完一本我們就要跑回一本，一旦路上超過十分鐘毯炮，我院正在放映的電影就得中斷逼肯。
那時候沒有堵車這一說，更何況我們是自行車也堵不了桃煎，最擔心的就是自行車半路出故障篮幢。
一般情況下，如果壞車的地方離影院較遠为迈，我就找就近的修車攤子三椿，如果壞車的地方離影院較近，我就推回影院自己找工具修一下葫辐。俗話說久病成醫(yī)搜锰，我們跑片的，都得會修車耿战。大個的攤子因為離影院最近蛋叼，所以我還沒去過他那修車。
但是那天出現(xiàn)了不一般的情況，離影院一個路口時狈涮，我的車胎扎了狐胎，這是個小毛病，但足以導致誤片歌馍。
我們那里民風彪悍握巢，一旦誤片，觀眾除了大聲喧嘩骆姐，還會用力拍打座椅以示抗議。一次誤片損壞幾十把座椅很正常捏题，所以我們跑片員業(yè)余時間經(jīng)常要去修理座椅——誰讓我們誤了片哪玻褪？
但是那天我并不擔心座椅損壞，那天的觀眾非常有素質(zhì)公荧，那天是市政府的包場带射，市長本人也在觀眾席上。我擔心的是我們經(jīng)理循狰，我怕我誤了片窟社，經(jīng)理的高血壓會發(fā)作。
然而經(jīng)理就是經(jīng)理绪钥，什么也無法代替灿里。我立馬看到了經(jīng)理的貴人——大個，大個的攤子就在前面程腹。
我緊蹬幾下匣吊，呼嗤帶喘的來到大個面前，情況一說寸潦，大個就開始了他的表演色鸳。
那天大個是怎么補上車胎的我并沒看清，我大部分時間都在看表见转，所以我精確地掐出了他補胎的時間命雀，總共40秒！
如此閃電般的維修我別說見了斩箫，聽都沒聽說過吏砂。
結(jié)果就是片子按時送到，我們經(jīng)理的高血壓也沒發(fā)作乘客。但對大個這樣補上的車胎赊抖，我心里是有點不安的，擔心他是蘿卜快了不洗泥寨典。然而經(jīng)過一段時間的使用氛雪，確定了大個補過的地方堅如磐石之后，我對大個的佩服有如滔滔江水耸成，綿綿不絕了报亩。
我沒事就跑去大個的攤子上看高手修車浴鸿，發(fā)現(xiàn)他不只是給我修車那么快，他給每個顧客修車都是閃電一般弦追，更厲害的是他修過的故障就沒有返修的岳链。
我這才明白我?guī)煾嫡f的什么刀已飛過，大個的攤子上不是沒人來修車劲件，而是都修完走了掸哑。就這種速度，想看到大個在修車零远，可不容易苗分。
我最喜歡看的是大個鼓搗他自己那輛自行車，他沒顧客時就拿自己的車練手牵辣，全車拆散了再裝起來摔癣。大個做這件事時嘴里叼著煙，和我聊著天纬向，眼睛四處看就是不看車择浊，手下行云流水一般，只聽噼里啪啦一陣響逾条，就看見滿地的零件琢岩。我?guī)煾嫡f過江湖中有一種武功叫做分筋錯骨手，可以在呼吸之間卸人全身關(guān)節(jié)师脂，不過失傳已久粘捎，我懷疑那本秘籍落在了大個手里。
長期進行這種類似“盲打”的練習危彩，大個的修車動作可以手比眼睛還快攒磨，而且他的手上觸覺接近盲人，漏氣的車胎他不需要浸入水中來判斷漏點汤徽，他只需用手拂過車胎娩缰，從細微的氣流處就可以感知漏點。
不光我愛看大個修車谒府，有個穿西裝的老頭拼坎，隔三岔五的也抱個保溫杯坐在旁邊看大個修車。有一次老頭對我說：“看到大個修車的手藝非常眼饞“完疫。
這話讓我大有高山流水遇知音的感覺泰鸡。
不夸張的說，大個修車時壳鹤，一把扳手在握盛龄，竟然能夠生出一股睥睨群雄的氣勢來。
有一天我下班看見西裝老頭坐輛皇冠走了，我問大個：”老頭是什么人余舶？”大個說是旁邊農(nóng)業(yè)局的局長啊鸭。我說：“行呀大個，坐汽車的都羨慕你這修自行車的”匿值。大個笑笑沒說話赠制。
后來又見到老頭我就問他：“大叔你也不騎自行車，你怎么會認識大個挟憔？”钟些，老頭說：“大個以前是修汽車的，我的車就一直在他們那個修理廠保養(yǎng)绊谭≌校”
怪不得大個手藝好，原來是修汽車出身龙誊「Ю可是我又有疑問：“那大個為什么來修自行車喷楣？難道比修汽車掙的多嗎趟大？”，老頭聽了我的問題铣焊，沉吟了一下說：“要說修汽車逊朽，大個的手藝也不錯，但是要說修自行車曲伊，我這輩子就沒見過比大個手藝更好的”叽讳。
老頭的話讓我愣了半天神，莫非大個為了臻于完美坟募，不惜降格以求岛蚤？如果這樣的話，這個大個還真不簡單懈糯，這是田忌賽馬的策略呀涤妒！但是我總覺得用“策略”二字來形容大個的選擇，有污辱之嫌赚哗。大個的選擇她紫，更像是單純的為了對顧客負責任，只做自己有把握做到最好的事情屿储。
大個的不簡單還不止于此贿讹，有一天我和大個正閑聊，來了個中年大叔修車够掠，人家都說了不著急民褂，可以放著慢慢修，下午再來取≈蓿可是大個和人家說就兩分鐘买羞，然后就是一番F(xiàn)1賽車進站般的操作。
顧客走了我和大個打趣道：“你以為人人都像我們跑片員一樣雹食，爭分奪秒嗎畜普？”，大個說：“你想過沒有群叶，如果真的人人都象你們一樣爭分奪秒吃挑，那會怎樣？”街立。我說：“那舶衬？那咱們國家不得超英趕美呀！”“是笆昀搿逛犹！”大個接著道：“國家在發(fā)展，生活節(jié)奏會越來越快梁剔，總有一天會每個人都和你們跑片一樣爭分奪秒虽画，如果到那時，我還是半天一天的才交車荣病，恐怕會失業(yè)码撰，你說是不是？”
大個這番話讓我刮目相看个盆，想不到這家伙有這樣的超前思維脖岛。
有一天晚上沒有跑片任務，我在家看電視颊亮，是一個記錄片柴梆，我國的建筑行業(yè)標兵去德國訪問，其中一位抹灰工應邀為德國同行表演终惑。
抹灰工是個挺精神的小伙子绍在，一出場就搏了個滿堂彩，小伙子沒穿工作服狠鸳，而是西裝筆挺揣苏，襯衣雪白，皮鞋锃亮件舵。小伙子左手灰板右手抹刀卸察，穩(wěn)步上前，墻面上已經(jīng)用粉筆劃出了一米見方的區(qū)域铅祸，只見他手起刀落坑质，刷刷幾下合武，就見粉筆的劃線內(nèi)出現(xiàn)了一塊水泥面，表面平整光滑涡扼，邊緣有如刀切一般稼跳，現(xiàn)場掌聲雷動，電視機前的我也忍不住鼓掌吃沪。小伙子轉(zhuǎn)身鞠躬致意汤善，依舊是西裝筆挺，皮鞋锃亮票彪，一塵不染红淡。
掌聲中，我腦海里閃過大個那身干凈整潔的中山裝降铸，我一下明白了在旱，這是高手才有的境界，這也是高手才有的作派推掸！
我在那個小城的平淡工作桶蝎，因為有了大個這樣的朋友而變得不那么平淡。
那之后不久谅畅，我離開了小城登渣，四處去闖蕩，最后定居在京城铃彰。
這些年里绍豁，我不止一次地給別人講起大個的故事芯咧。一般情況下牙捉，當我說：“要做什么就要做到最好”時，大部分人是同意的敬飒，但當我接著說：“如果做不到最好邪铲，就應該去做更簡單，更低端的工作无拗，以求做到最好”時带到，就很少有人同意了。
他們認為英染，做人當志存高遠揽惹，做為一個汽車修理工，就應該琢磨開個汽車修理廠四康，即使修汽車的手藝未臻一流搪搏，只要一直修下去，總會越來越好闪金，也犯不上去修自行車嘛疯溺！
可是我還是覺得论颅，既然修汽車的手藝未臻一流，那么拿顧客也就是上帝的汽車來練手囱嫩，未免心中有愧恃疯。
他們見說服不了我，就恨鐵不成鋼地說：“那你去修你的自行車好了墨闲！”今妄，倒好像我是大個。
當然鸳碧，我也承認蛙奖，生活中發(fā)生的一些事，也會讓我動搖杆兵。我有時會想：大個這樣的人雁仲，是否適應當今社會？
隨著年齡的增長琐脏，這樣的迷惑與日俱增攒砖，直到去年。
去年我有了一個長假日裙，我決定回老家多待些日子吹艇，去會一會一些失去聯(lián)系的老朋友，其中就包括大個昂拂。
小城的變化非常大受神，我站在車水馬龍的路口，恍若隔世格侯，但我很快找到了我要找的東西：路邊有一家店鋪鼻听，現(xiàn)代時尚的玻璃櫥窗上寫著“大個車行”。
看來大個鳥槍換炮了呀联四！我興沖沖進得門來撑碴，里面一個精干的小伙子，聽說我要找“以前的大個”朝墩，小伙子邊給我倒茶邊說：“您是我?guī)煾档睦吓笥寻勺硗兀俊?/p>
喝著茶聊了一刻鐘慰丛，我才知道大個這些年的經(jīng)歷笑跛。我離開小城后的兩三年，小城開始流行山地車热凹，這些車型價格昂貴結(jié)構(gòu)復雜鹿霸，大都是年輕人在騎排吴，大個精湛的技術(shù)和快速的服務成了金字招牌，大個抓住機會開了這家車行杜跷，生意長盛不衰傍念。
三年前矫夷，大個把店盤給了自己的徒弟，帶著積蓄去大城市重新學習修理汽車憋槐，回來后干回了老本行双藕，在郊區(qū)開了一家汽修廠，規(guī)模不大阳仔，但口碑極佳忧陪。
從大個車行出來，我感慨萬千近范，看來這天道不僅酬勤嘶摊，還酬誠！
按照小伙子的指點评矩，我找到了大個的汽修廠叶堆，幾個工人正在忙著，聽了我的來意斥杜，其中一位說：“您晚來一步虱颗，我?guī)煾底蛱烊ケ本W習了≌嵛梗”
“去北京忘渔，學習？”我一時反應不過來缰儿。
“對呀畦粮，我?guī)煾刀ㄆ诘礁鞔蟪鞘袑W習新的技術(shù)，回來教給我們乖阵，所以我們這的技術(shù)是全市最好的”工人一臉自豪地說宣赔。
看來，我趕得上在北京請大個喝酒了义起。
對拉背，一定要和大個好好喝一回师崎，不光為了大個能有今天默终，也為了我能持有和大個相同的信念，直到今天犁罩。
