首先,我要堅持的就是:閱讀應該是一種享受灾茁。
既不能幫你獲得學位诚纸,也不能助你謀生糊口撰筷;不能教會你駕船,也不能告訴你如何發(fā)動一輛故障的汽車畦徘。但它們將使你的生活更豐富更充實圓滿而感快樂毕籽,如果你們真能享受這些書的話。
許多在文學史上占有重要地位的著作井辆,如今除了給專門研究的學者之外关筒,并不需要每個人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代杯缺,很少人有時間博覽群書蒸播,除非與他們直接有關(guān)的書籍。不論學者們對一本書的評價如何,縱然他們眾口一致地加以稱贊袍榆,如果它不能真正引起你的興趣胀屿,對你而言,仍然毫無作用包雀。別忘了批評家也會犯錯誤宿崭,批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手。
你正在閱讀的書才写,對于你的意義劳曹,只有你自己才是最好的裁判。
每個人的看法都不會與別人完全相同琅摩,最多只有某種程度的相似而已铁孵。如果認為這些對我具有重大意義的書,也該絲毫不差地對你具有同樣的意義房资,那真毫無道理蜕劝。雖然,閱讀這些書使我更覺富足轰异,沒有讀過這些書岖沛,我一定不會成為今天的我,但我們請求你:如果你讀了之后搭独,覺得它們不合胃口婴削,那么,請就此擱下牙肝,除非你真正能享受它們唉俗,否則毫無用處。
沒有人必須盡義務地去讀詩配椭、小說或其他可歸入純文學之類的各種文學作品虫溜。他只能為樂趣而讀,試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢股缸?
讀書的樂趣快樂并不需要下流或肉欲衡楞。往昔的智者們都認為只有知識的快樂最令人滿足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習慣實在受用無窮敦姻,很少運動能讓你在過了盛年之后仍能從其中獲得滿足瘾境;除了獨人牌戲、打棋譜镰惦、填字謎外迷守,很少有游戲能不需同伴而獨個人玩,閱讀就沒有諸如此類的不便陨献,幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒盒犹,但縫紉編織只用手指,無法約束不安定的精神——隨時隨地可以開始眨业,一旦有要緊事不得不做時急膀,又能立刻放下。
養(yǎng)成閱讀的習慣等于為你自己筑起一個避難所龄捡,幾乎可以避開生命中所有的災難卓嫂。
我說“幾乎”,因為我不能強辯說閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀聘殖。但是五晨雳、六本精彩的偵探故事,再加上一個熱水袋奸腺,卻能使任何人不在乎最嚴重的感冒餐禁,如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書,又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習慣呢突照?
讀書的方法最好帮非,你還是隨自己的興趣來讀。
我也不勸你一定要讀完一本再換另一本讹蘑。就我自己而言末盔,我發(fā)覺同時讀五、六本書反而更合理座慰。因為陨舱,我們無法每一天都保有不變的心情,而且版仔,即使在一天之內(nèi)也不見得會對一本書具有同樣的熱情游盲。……至于我蛮粮,當然選取最適合我自己的計劃背桐。清晨,在開始工作之前蝉揍,我總要讀一會書链峭,書的內(nèi)容不是科學就是哲學,因為這類書需要清新而且注意力集中的頭腦又沾,這樣我的一天開始了弊仪。
當一天的工作完畢,心情輕松杖刷,又不想再從事激烈的心智活動時励饵,我就讀歷史、散文滑燃、評論與傳記役听;晚間我看小說。此外,我手邊總有一本詩集典予,預備在有讀詩的心情時讀之甜滨,在床頭,我放一本可以隨時取看瘤袖,也能在任何段落停止衣摩,心情一點不受影響的書,可惜的是捂敌,這種書實在不多艾扮。
欣賞趣味的轉(zhuǎn)變,使得許多偉大杰作的某些部分也變得沉悶起來占婉。今天泡嘴,我們毋需要再為18世紀最為人喜好的道德論說傷腦筋,也不必再為19世紀流行的冗長的風景描寫費神逆济。懂得如何跳讀酌予,也就等于懂得如何閱讀才能既有益又愉快。但我可沒法告訴諸位學習跳讀的方法纹腌,因為這種技術(shù)霎终,我自己從來沒學會。
我是一個很差勁的跳讀者升薯,我怕會漏掉一些可能對我有用的部分莱褒,因此不得不讀進許多只能讓我感覺疲倦的部分,而且每次當我一開始跳讀涎劈,就無法停止广凸,一直到全書終了為止,自己心中非常不滿蛛枚,因為我覺得自己這樣作是不公平的谅海。禁不住會想:我似乎像根本沒讀過這本書一樣。
文學上的自以為是蹦浦,無論出以何種形式扭吁,都是最可憎的。
某一類愚人盲镶,他們看不起同伴侥袜,只是因為他們對某本書的評價意見不一致,這真是不可原諒溉贿。此外枫吧,在文學鑒賞方面的自炫也非常可厭宇色,即使所有最好的批評家都對某本書給予極高的評價九杂,而你獨不以為然颁湖,你也不要覺得不好意思。不過對於你自己從未讀過的書例隆,最好不要加以惡評甥捺。
請別以為快樂就是不道德的,所有的快樂本身都是很好的裳擎,知識它們造成的後果涎永,常使敏感多慮的人想要逃避思币÷瓜欤快樂并不需要下流或者肉欲。往昔的智者們都認為只有知性的快樂才最令人滿足而且最能持久“天才”常常被使用得漫不經(jīng)心的字眼谷饿,但我自己絕對不會以這個字眼去稱呼那些有三惶我、四本成功的劇本,或兩博投、三本成功的小說的作家绸贡。在我心目中,天才是一種非常稀貴的品質(zhì)毅哗,假如我以這個字眼去稱呼我現(xiàn)在將要提及的作家中的任何一人听怕,我想我的良知是不會平安的。說他們具有才份已經(jīng)足夠了虑绵。他們之中,有些擁有很大的才份;有的則較少日缨。但足删,他們大多數(shù)都有難以克服的困難,必須努力去克服捕发。不論他們自己是否意識及此疏旨,爲了要創(chuàng)造一個國家的文學,他們必須從自身所受外國影響的重重障礙中扎酷,篳路藍縷地開出新路來檐涝。
詩歌是文學的春花與冠冕,它無法變成平凡無奇法挨。
很多詩人一生中寫過許多詩集谁榜,可是往往只留下兩、三首真正的好詩坷剧,我認為這已足夠評價他們惰爬,只是我不愿意讀那麼多,收獲卻如此至少惫企。