首先惭婿,我要堅(jiān)持的就是:閱讀應(yīng)該是一種享受箕昭。
既不能幫你獲得學(xué)位彬呻,也不能助你謀生糊口衣陶;不能教會(huì)你駕船,也不能告訴你如何發(fā)動(dòng)一輛故障的汽車(chē)闸氮。但它們將使你的生活更豐富更充實(shí)圓滿(mǎn)而感快樂(lè)剪况,如果你們真能享受這些書(shū)的話(huà)。
許多在文學(xué)史上占有重要地位的著作蒲跨,如今除了給專(zhuān)門(mén)研究的學(xué)者之外译断,并不需要每個(gè)人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代或悲,很少人有時(shí)間博覽群書(shū)孙咪,除非與他們直接有關(guān)的書(shū)籍堪唐。不論學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何,縱然他們眾口一致地加以稱(chēng)贊翎蹈,如果它不能真正引起你的興趣淮菠,對(duì)你而言,仍然毫無(wú)作用荤堪。別忘了批評(píng)家也會(huì)犯錯(cuò)誤合陵,批評(píng)史上許多大錯(cuò)往往出自著名批評(píng)家之手。
你正在閱讀的書(shū)澄阳,對(duì)于你的意義拥知,只有你自己才是最好的裁判。
每個(gè)人的看法都不會(huì)與別人完全相同寇荧,最多只有某種程度的相似而已举庶。如果認(rèn)為這些對(duì)我具有重大意義的書(shū),也該絲毫不差地對(duì)你具有同樣的意義揩抡,那真毫無(wú)道理户侥。雖然,閱讀這些書(shū)使我更覺(jué)富足峦嗤,沒(méi)有讀過(guò)這些書(shū)蕊唐,我一定不會(huì)成為今天的我,但我們請(qǐng)求你:如果你讀了之后烁设,覺(jué)得它們不合胃口替梨,那么,請(qǐng)就此擱下装黑,除非你真正能享受它們副瀑,否則毫無(wú)用處。
沒(méi)有人必須盡義務(wù)地去讀詩(shī)恋谭、小說(shuō)或其他可歸入純文學(xué)之類(lèi)的各種文學(xué)作品糠睡。他只能為樂(lè)趣而讀,試問(wèn)誰(shuí)能要求那使某人快樂(lè)的事物一定也要使別人覺(jué)得快樂(lè)呢疚颊?
讀書(shū)的樂(lè)趣快樂(lè)并不需要下流或肉欲狈孔。往昔的智者們都認(rèn)為只有知識(shí)的快樂(lè)最令人滿(mǎn)足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣實(shí)在受用無(wú)窮材义,很少運(yùn)動(dòng)能讓你在過(guò)了盛年之后仍能從其中獲得滿(mǎn)足均抽;除了獨(dú)人牌戲、打棋譜其掂、填字謎外油挥,很少有游戲能不需同伴而獨(dú)個(gè)人玩,閱讀就沒(méi)有諸如此類(lèi)的不便,幾乎沒(méi)有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線(xiàn)活兒喘漏,但縫紉編織只用手指护蝶,無(wú)法約束不安定的精神——隨時(shí)隨地可以開(kāi)始,一旦有要緊事不得不做時(shí)翩迈,又能立刻放下持灰。
養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所,幾乎可以避開(kāi)生命中所有的災(zāi)難负饲。
我說(shuō)“幾乎”堤魁,因?yàn)槲也荒軓?qiáng)辯說(shuō)閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五返十、六本精彩的偵探故事妥泉,再加上一個(gè)熱水袋,卻能使任何人不在乎最嚴(yán)重的感冒洞坑,如果我們被迫去讀那些令人覺(jué)得厭倦的書(shū)盲链,又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習(xí)慣呢?
讀書(shū)的方法最好迟杂,你還是隨自己的興趣來(lái)讀刽沾。
我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言排拷,我發(fā)覺(jué)同時(shí)讀五侧漓、六本書(shū)反而更合理。因?yàn)榧嗲猓覀儫o(wú)法每一天都保有不變的心情布蔗,而且,即使在一天之內(nèi)也不見(jiàn)得會(huì)對(duì)一本書(shū)具有同樣的熱情浪腐∽葑幔……至于我,當(dāng)然選取最適合我自己的計(jì)劃议街。清晨骡男,在開(kāi)始工作之前,我總要讀一會(huì)書(shū)傍睹,書(shū)的內(nèi)容不是科學(xué)就是哲學(xué),因?yàn)檫@類(lèi)書(shū)需要清新而且注意力集中的頭腦犹菱,這樣我的一天開(kāi)始了拾稳。
當(dāng)一天的工作完畢,心情輕松腊脱,又不想再?gòu)氖录ち业男闹腔顒?dòng)時(shí)访得,我就讀歷史、散文、評(píng)論與傳記悍抑;晚間我看小說(shuō)鳄炉。此外,我手邊總有一本詩(shī)集搜骡,預(yù)備在有讀詩(shī)的心情時(shí)讀之拂盯,在床頭,我放一本可以隨時(shí)取看记靡,也能在任何段落停止谈竿,心情一點(diǎn)不受影響的書(shū),可惜的是摸吠,這種書(shū)實(shí)在不多空凸。
欣賞趣味的轉(zhuǎn)變,使得許多偉大杰作的某些部分也變得沉悶起來(lái)寸痢。今天呀洲,我們毋需要再為18世紀(jì)最為人喜好的道德論說(shuō)傷腦筋,也不必再為19世紀(jì)流行的冗長(zhǎng)的風(fēng)景描寫(xiě)費(fèi)神啼止。懂得如何跳讀道逗,也就等于懂得如何閱讀才能既有益又愉快。但我可沒(méi)法告訴諸位學(xué)習(xí)跳讀的方法族壳,因?yàn)檫@種技術(shù)憔辫,我自己從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)。
我是一個(gè)很差勁的跳讀者仿荆,我怕會(huì)漏掉一些可能對(duì)我有用的部分贰您,因此不得不讀進(jìn)許多只能讓我感覺(jué)疲倦的部分,而且每次當(dāng)我一開(kāi)始跳讀拢操,就無(wú)法停止锦亦,一直到全書(shū)終了為止,自己心中非常不滿(mǎn)令境,因?yàn)槲矣X(jué)得自己這樣作是不公平的杠园。禁不住會(huì)想:我似乎像根本沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)一樣。
文學(xué)上的自以為是舔庶,無(wú)論出以何種形式抛蚁,都是最可憎的。
某一類(lèi)愚人惕橙,他們看不起同伴瞧甩,只是因?yàn)樗麄儗?duì)某本書(shū)的評(píng)價(jià)意見(jiàn)不一致,這真是不可原諒弥鹦。此外肚逸,在文學(xué)鑒賞方面的自炫也非常可厭,即使所有最好的批評(píng)家都對(duì)某本書(shū)給予極高的評(píng)價(jià)朦促,而你獨(dú)不以為然膝晾,你也不要覺(jué)得不好意思。不過(guò)對(duì)於你自己從未讀過(guò)的書(shū)务冕,最好不要加以惡評(píng)血当。
請(qǐng)別以為快樂(lè)就是不道德的,所有的快樂(lè)本身都是很好的洒疚,知識(shí)它們?cè)斐傻尼峁跬牵J姑舾卸鄳]的人想要逃避∮秃快樂(lè)并不需要下流或者肉欲巍扛。往昔的智者們都認(rèn)為只有知性的快樂(lè)才最令人滿(mǎn)足而且最能持久“天才”常常被使用得漫不經(jīng)心的字眼,但我自己絕對(duì)不會(huì)以這個(gè)字眼去稱(chēng)呼那些有三乏德、四本成功的劇本撤奸,或兩、三本成功的小說(shuō)的作家喊括。在我心目中胧瓜,天才是一種非常稀貴的品質(zhì),假如我以這個(gè)字眼去稱(chēng)呼我現(xiàn)在將要提及的作家中的任何一人郑什,我想我的良知是不會(huì)平安的府喳。說(shuō)他們具有才份已經(jīng)足夠了。他們之中蘑拯,有些擁有很大的才份钝满;有的則較少。但申窘,他們大多數(shù)都有難以克服的困難弯蚜,必須努力去克服。不論他們自己是否意識(shí)及此剃法,爲(wèi)了要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)國(guó)家的文學(xué)碎捺,他們必須從自身所受外國(guó)影響的重重障礙中,篳路藍(lán)縷地開(kāi)出新路來(lái)贷洲。
詩(shī)歌是文學(xué)的春花與冠冕收厨,它無(wú)法變成平凡無(wú)奇。
很多詩(shī)人一生中寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)集优构,可是往往只留下兩诵叁、三首真正的好詩(shī),我認(rèn)為這已足夠評(píng)價(jià)他們俩块,只是我不愿意讀那麼多,收獲卻如此至少。