? ? ? 這是張老太到這個(gè)城市的第二年挚赊。
? ? ? 張老太有兩子一女，女兒早早嫁了人济瓢，大兒子高中讀完后荠割，幾經(jīng)波折，在老家的鎮(zhèn)子上開(kāi)了家土特產(chǎn)經(jīng)營(yíng)店葬荷，生意不溫不火涨共，顧得上溫飽纽帖。小兒子倒是一直踏實(shí)讀書(shū)，考上了省會(huì)城市的本科院校举反，畢業(yè)后就留在了省城工作懊直、買(mǎi)房、成家火鼻。小兒媳從孕后期就沒(méi)有上班室囊，直到孫子將近一歲半，重新開(kāi)始工作魁索，于是張老太就被小兒子從老家接到了這個(gè)城市融撞，開(kāi)始了帶孫子的城市生活。
? ? ? 小兒子一直都是一家人的驕傲粗蔚，就職于國(guó)企尝偎，收入在這個(gè)城市也算說(shuō)的過(guò)去，有時(shí)出趟國(guó)還會(huì)給鎮(zhèn)子上哥哥家里的孩子帶一些國(guó)外的吃食鹏控，雖然包裝上的文字花里胡哨致扯，看也看不懂，打開(kāi)以后也并不完全知道是什么吃的当辐，但也引得其他家的孩子羨慕不已抖僵，張老太也會(huì)在傍晚十分，在門(mén)口村頭搬把椅子乘涼的時(shí)候缘揪，給鄰居家的孩子一人一點(diǎn)的樂(lè)呵呵分一些耍群，無(wú)不傲嬌的說(shuō)這是小兒子從國(guó)外帶回來(lái)的呢。
? ? ? ? 小兒子的房子在這個(gè)城市的北邊找筝，是一個(gè)有著30多棟樓的中型小區(qū)蹈垢，房子是三居室，一家三口連著張老太袖裕，住著倒也寬敞耘婚。剛到這里的前一個(gè)月對(duì)張老太來(lái)說(shuō)有些煎熬，不是炒菜時(shí)忘記了開(kāi)抽油煙機(jī)陆赋，就是做完飯忘記了關(guān)抽油煙機(jī)市咽，洗手洗臉的時(shí)候讥此，總是弄不清水龍頭熱水和冷水的方向掩浙，要么洗半天沒(méi)有熱水星立，要么簡(jiǎn)單洗個(gè)手，開(kāi)到了熱水打著了天然氣灾锯，等洗好手了兢榨，熱水才剛剛流出來(lái)。有時(shí)從外面回家，也會(huì)在家里走了兩圈吵聪，才想起來(lái)?yè)Q拖鞋凌那。小兒媳說(shuō)過(guò)，擦手的毛巾不能用來(lái)擦臉吟逝，她也老是搞混淆帽蝶，在給小孫子沖奶粉的時(shí)候，也會(huì)時(shí)不時(shí)的先放入奶粉再倒水進(jìn)奶瓶块攒。等到漸漸適應(yīng)了基本的生活励稳，在兒子和兒媳都上班以后，張老太也會(huì)推著小孫子囱井，到樓下的小區(qū)里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠驹尼。小區(qū)一共有三個(gè)門(mén)，有一次張老太轉(zhuǎn)悠的時(shí)間長(zhǎng)了庞呕，想回家上廁所新翎，但竟然找不到了回去的路，又不好意思問(wèn)小區(qū)里的人住练，就一直像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣滿小區(qū)的轉(zhuǎn)料祠，最后實(shí)在憋不住了，給正在上班小兒子打了電話澎羞，在小兒子的指引下才回到了家。那晚敛苇，張老太沒(méi)有睡踏實(shí)妆绞，躺在自己的小屋里，心里有些酸酸的想念自己熟悉的村莊和鄉(xiāng)村小路枫攀。
? ? ? ? 后來(lái)在小區(qū)的時(shí)間長(zhǎng)了括饶，張老太和幾個(gè)每天在同樣的時(shí)間點(diǎn)下樓溜孫子外孫的同齡老人家逐漸熟絡(luò)了起來(lái)，而張老太也多了一個(gè)新名字“桐桐奶奶”来涨。桐桐是小孫子的名字图焰，如同她也不知道其他幾個(gè)老伙伴的名字一樣，其他人也不知道她的名字蹦掐，只叫她桐桐奶奶技羔。一開(kāi)始下樓時(shí)張老太只給桐桐帶杯水，后來(lái)看到別的小朋友吃東西時(shí)桐桐渴望的眼神卧抗，張老太也會(huì)帶一些兒童餅干和自己蒸的饃饃或者水果下去藤滥。那天總和桐桐一起玩的仔仔看到桐桐的饃饃，也想要吃社裆，于是張老太就從兒童車(chē)的下面拿出來(lái)了塑料袋拙绊，把饃饃分給仔仔一些，但是被仔仔奶奶給拒絕了，說(shuō)仔仔快該吃飯了标沪，不能吃零食榄攀。如此幾次后，張老太發(fā)現(xiàn)自己帶的吃食總是被別的小朋友的家人婉言謝絕金句，后來(lái)她知道了檩赢，問(wèn)題出在自己的袋子上，她總是拿著塑料袋裝著各種各樣的吃的趴梢，而別的小朋友的食物要么是獨(dú)立包裝的漠畜，要么是干干凈凈的裝在保鮮盒里的，于是坞靶，她也學(xué)著用保鮮盒裝食物憔狞，碼的整整齊齊，再帶下樓去彰阴，也習(xí)慣了包里裝上濕紙巾瘾敢，隨時(shí)給桐桐擦擦手再吃東西。過(guò)年回老家尿这，看到村里的孩子一邊玩一邊拿臟手吃東西簇抵，竟也覺(jué)得不是很衛(wèi)生。
? ? ? ? 小區(qū)里每到晚上七八點(diǎn)的時(shí)候射众，就會(huì)有幾波老太太開(kāi)始放著音樂(lè)碟摆，要么跳廣場(chǎng)舞要么做做健身操，張老太在帶孫子的時(shí)候叨橱，駐足看了好多次典蜕，也曾趁孫子睡著的時(shí)候，一個(gè)人在家里試著做做動(dòng)作罗洗，但始終有些害羞愉舔，覺(jué)得手腳不協(xié)調(diào)，不敢參與到廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍中去伙菜。張老太說(shuō)不上喜歡還是不喜歡這個(gè)發(fā)展中的省會(huì)城市的生活轩缤，日常的活動(dòng)半徑不會(huì)超過(guò)一公里，周末兒子兒媳有時(shí)候帶著她和小孫子一起出去逛逛吃吃飯贩绕，她也不知道哪里是哪里火的。但她覺(jué)得小區(qū)里的很多人都太浪費(fèi)了。完全可以接著用的沙發(fā)會(huì)堆在垃圾桶旁邊淑倾，有些皺巴但是可以吃的蘋(píng)果也會(huì)被人丟掉卫玖，每天有那么多的飲料瓶子、快遞盒子都會(huì)被人丟掉踊淳，張老太覺(jué)得好可惜呀假瞬。
? ? ? ? 桐桐三歲了陕靠，可以入幼兒園了，張老太每天早上步行把小孫子送到小區(qū)附近的幼兒園脱茉，中午11：30去接回家剪芥，下午送去，放學(xué)再接回來(lái)琴许。上午和下午的空檔税肪，一下子覺(jué)得空蕩蕩的，沒(méi)有事情做榜田，無(wú)事的張老太想起了小區(qū)里的飲料瓶和快遞的紙盒子益兄，上次聽(tīng)花花外婆說(shuō)有收廢品的要這些呢。于是箭券，在送完孫子回家的路上净捅，張老太就在小區(qū)里各個(gè)單元門(mén)口一個(gè)一個(gè)的翻垃圾桶，尋找飲料瓶子和被歪三扭四的丟棄的紙盒子辩块，整理完之后拿回家蛔六，放在步梯的拐角處，等湊夠一堆了废亭，就拿去賣(mài)掉国章，每次都能賣(mài)個(gè)十塊八塊的。一天豆村，小兒媳跟她說(shuō)液兽，媽呀，你以后不要撿那些東西了掌动，垃圾桶里好多細(xì)菌四啰，您回來(lái)還得給桐桐做飯吃呢。張老太哦了一聲坏匪，忍了幾天沒(méi)有去撿這些東西，但是她總?cè)滩蛔〉耐袄锟辞送常X(jué)得好像錯(cuò)失了幾個(gè)億一樣的心疼适滓。后來(lái)，張老太還是沒(méi)有忍住恋追，找到了家里一雙不用的橡膠手套凭迹，戴著手套翻垃圾桶，然后苦囱，依舊把撿到的東西整理整齊放到自家樓層步梯的拐角處嗅绸。這天吃完晚飯，兒子跟她說(shuō)撕彤，媽鱼鸠，今天物業(yè)的給我電話了猛拴，說(shuō)其他業(yè)主投訴您老是把撿回來(lái)的廢品放在公共區(qū)域，影響樓層的衛(wèi)生蚀狰，您呀愉昆，就不要去撿這些東西了。張老太半天無(wú)語(yǔ)麻蹋，她從未想過(guò)她的行為會(huì)給鄰居造成不便跛溉，也平生第一次被投訴，她有些無(wú)法理解扮授，她把東西放在樓層的步梯拐角到底影響了別人什么芳室，如同她不理解，小區(qū)里槐花盛開(kāi)的時(shí)候刹勃，有老人去夠槐花回家蒸槐花包子要被物業(yè)的人訓(xùn)斥一樣堪侯，明明是有用的東西，卻只能白白浪費(fèi)掉深夯。但是為了不給兒子添麻煩抖格，她也就忍住不去翻撿那些可以換錢(qián)的東西了。
? ? ? ? 不去翻撿那些東西的張老太變得沉默了咕晋，尤其是送完孫子以后雹拄，有時(shí)候坐在小區(qū)的長(zhǎng)凳上一發(fā)呆就是一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有了孫子的陪伴掌呜，似乎跟那些溜娃的人失去了共同的話題滓玖，也不好意思和人家搭訕聊天了，看到別人丟棄掉的快遞紙箱子质蕉，還是不自覺(jué)的會(huì)覺(jué)得心疼势篡。每天上午送完孫子，張老太會(huì)去小區(qū)旁邊的菜市場(chǎng)逛逛模暗，買(mǎi)買(mǎi)菜禁悠，回到家收拾收拾家務(wù)，去接孫子兑宇，每天下午要么在小區(qū)里坐坐碍侦，要么就在家里呆一下午，等到時(shí)間去接孫子放學(xué)隶糕。
? ? ? ? 老了瓷产，張老太覺(jué)得自己真的是老了，眼睛好像看東西越來(lái)越花了枚驻，走路更加駝背了濒旦，她想回到村子里去，可以種點(diǎn)菜再登，也可以在院子里養(yǎng)養(yǎng)雞尔邓，還可以在村頭在街邊和熟悉的人嘮嘮嗑說(shuō)說(shuō)話晾剖，但是，兒子和兒媳都這么忙铃拇，自己不帶孫子钞瀑，又有誰(shuí)能幫他們帶呢，年紀(jì)大了慷荔，這也許就是唯一能幫孩子做的事情了吧雕什。
? ? ? ? 張老太，名字叫做張桂枝显晶，今年63歲了贷岸，她和很多這個(gè)城市里外來(lái)的老年人一樣，從熟悉的環(huán)境到陌生的城市磷雇，背井離鄉(xiāng)的飄蕩偿警，只為了給自己的孩子帶孩子，她們沒(méi)有太多的自我要求唯笙，她們可能不會(huì)意識(shí)到什么是環(huán)境保護(hù)螟蒸，什么是素質(zhì)認(rèn)知，她們唯一的期望是在幫幫孩子減輕一些負(fù)擔(dān)的時(shí)候崩掘，能夠按照自己的意愿去做點(diǎn)什么七嫌，但是這點(diǎn)期望，在這個(gè)城市里苞慢，似乎又只是奢望……
