前天在網(wǎng)上看到白先勇的《樹猶如此》醇份，毫不猶豫地下單稼锅。沒想到一向發(fā)貨很快的亞馬遜，這次延宕到第二天才發(fā)貨僚纷。心里猜測矩距，那么到貨一定也很遲了。卻沒想到怖竭，今天中午正在食堂吃飯锥债，突然收到取貨短信。于是冒著細(xì)雨痊臭，頂著鉛灰色的天哮肚，取來了這本我期待已久卻猝不及防到來的書。
幾年前在張國榮的自述中知道了《樹猶如此》這篇文章广匙，哥哥說他看這篇文章看哭過允趟。于是找來看，看完后鸦致，又找來《孽子》潮剪，接著又看了廣西師范大學(xué)出版的一系列白先勇的文集。只是當(dāng)時還在讀書蹋凝，那些裝幀精美的書籍鲁纠，雖然看著舒服至極总棵，但始終囊中羞澀鳍寂，從未買過一本。如今情龄，雖然自己也還未逃離校園迄汛，但是在看到這本書的名字時捍壤，卻是一刻也沒有猶豫。樹猶如此鞍爱，樹猶如此鹃觉，人，就不要再等了吧睹逃。
“樹猶如此”出自《世說新語》：
桓溫北征盗扇，經(jīng)金城，見年輕時所種之柳皆已十圍沉填，慨然曰：“樹猶如此疗隶，人何以堪！”攀枝執(zhí)條翼闹，泫然流淚斑鼻。
桓溫感慨，有足夠的理由猎荠。中原淪喪坚弱，舊土難收。少時所種的樹关摇，如今已經(jīng)十圍荒叶。山河顏色已改，但是這樹拒垃，雖不復(fù)昨日模樣停撞，卻始終在那里，但人卻不知經(jīng)歷了幾番世事輪回悼瓮。東晉揮師北伐戈毒，金戈鐵馬打到故國，換來一句“樹猶如此”——東晉始終沒能收復(fù)故土横堡。甚而由于內(nèi)斗埋市，權(quán)力核心幾番轉(zhuǎn)移，最終進(jìn)入中國歷史上的南北對峙階段命贴。中原是更難收復(fù)了道宅。
因此桓溫的“樹猶如此”總是裹挾著巨大的歷史回響，而白先勇的“樹猶如此”胸蛛，卻帶著個人精神的創(chuàng)痛軌跡污茵。不能說哪種格局更大，傷痛是古今同一的人類永恒的感受葬项。
我家后院西隅近籬笆處曾經(jīng)種有一排三株意大利柏樹泞当。這種意大利柏樹(Italian CyPress)原本生長于南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類民珍。樹的主干筆直上伸襟士，標(biāo)高至六七十尺盗飒，但橫枝并不恣意擴(kuò)張，兩人合抱陋桂，便把樹身圈住了逆趣，于是擎天一柱，平地拔起嗜历，碧森森像座碑塔宣渗，孤峭屹立，甚有氣勢梨州。南加州濱海一帶的氣候落包，溫和似地中海，這類意大利柏樹摊唇，隨處可見咐蝇。有的人家，深宅大院巷查，柏樹密植成行有序，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片蒼郁岛请，如同一堵高聳云天的墻垣旭寿。
幾年前初看此文，尤其鐘愛這一段崇败，甚至逐字打到電腦上盅称。接著作者開始寫“隱谷”這座住宅，說如何得悉這棟房子后室，如何迷路缩膝，周遭的環(huán)境如何，然后岸霹，慢悠悠地寫道“那時我中學(xué)時代的至友王國祥從東岸到圣巴巴拉來幫我疾层，……”至友王國祥，就是先生一生的伴侶贡避。我第一次看的時候并不知道他的身份痛黎，依稀猜到，但并不能完全確定刮吧，可以說毫無準(zhǔn)備湖饱，完全不能料到王國祥最后的結(jié)局。況且杀捻，提到這個人后井厌，先生又開始慢悠悠地講述如何布置新居，如何在院子里做園藝，說了整整三頁半的篇幅旗笔，然后才說到“一九八九年，歲數(shù)蛇年拄踪，那是個兇年……”卻又開始說起院內(nèi)柏樹的焦黃蝇恶，延展一段，才說道“沒過多久惶桐，王國祥便生病了撮弧。”
于是就開始回憶王國祥初次患病的情形姚糊，細(xì)細(xì)講述那次與病魔斗爭的過程贿衍，中間略敘二人年輕時候的事業(yè)經(jīng)歷，最后長篇敘述八八年王國祥再次患病二人是如何患難與共的救恨。終于——“霎時間贸辈，天人兩分，在人間肠槽，我向王國祥告了永別擎淤。”
直到最后秸仙，才揭示二人初識的場面：
一九五四年嘴拢，四十四年前的一個夏天，我與王國祥同時匆匆趕到建中去上暑假補(bǔ)習(xí)班寂纪，預(yù)備考大學(xué)席吴。我們同級不同班，互相并不認(rèn)識捞蛋，那天恰巧兩人都遲到孝冒，一同搶著上樓梯，跌跌撞撞拟杉，碰在一起迈倍，就那樣，我們開始結(jié)識捣域，來往相交三十八年啼染。
那年初看這篇文章，覺得有些描寫未免太過繁瑣焕梅，諸如修剪庭院的細(xì)節(jié)實在太多迹鹅，那時候人也急躁，看的時候總是略去那些贞言。急切尋找?guī)в型鯂榈木渥觼砜葱迸铩Ｈ绱诉@般粗粗看完，仍然覺得沉重。又因為是張國榮喜歡過的文章弟蚀，所以全篇錄入電腦蚤霞。今日我得到此書，不由細(xì)細(xì)看來义钉∶列澹昏暗的天空下，干冷的空氣里捶闸，竟覺得一種大悲慟夜畴。
《樹猶如此》實在很長，但卻像一篇“哀而不傷”的詩删壮。中國古代最好的詩人在抒發(fā)感情的時候贪绘，總是先寫起興寫景，“蒹葭蒼蒼央碟，白露為霜……”税灌、“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”亿虽，而悲秋之祖馬致遠(yuǎn)的小曲垄琐，幾乎全篇是意象：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家经柴，古道西風(fēng)瘦馬狸窘。夕陽西下，斷腸人在天涯”坯认》埽《樹猶如此》起篇是長長的敘述，描寫二人如何找到宅子牛哺，如何布置花園陋气，兩個人都是做園藝的生手，又都各有工作引润，但是為了這個家巩趁，卻做的艱辛而快樂〈靖剑“十年樹木议慰，我園中的花木，欣欣向榮奴曙，逐漸成形”别凹，然而，天不遂人愿洽糟，那看花看樹的人炉菲，不久堕战，就不能在樹下團(tuán)圓了。
春日負(fù)喧拍霜，我坐在園中靠椅上嘱丢，品茗閱報，有百花相伴祠饺，暫且貪享人間瞬息繁華越驻。美中不足的是，抬眼望吠裆，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間烂完，露出一塊楞楞的空白來试疙，缺口當(dāng)中，映著湛湛青空抠蚣，悠悠白云祝旷，那是一道女媧煉石也無法彌補(bǔ)的天裂。
到最后嘶窄，才知先生開篇深意怀跛。這是真正的“樹猶如此，人何以堪”柄冲。與桓溫多年后再見少時手植之樹不同吻谋，先生與王國祥一起看著這些花木長大成材，如今花好现横，而人不能圓漓拾。樹在，人卻陰陽兩隔戒祠。這種深切的悲痛無論用怎樣的漆黑的詞匯都不為過骇两，但是先生卻如《詩經(jīng)》中的古詩人一樣，把感情隱藏在那一樹花姜盈，一叢草之下低千。少時不懂，如今重讀馏颂，簡直不知這悲痛要如何排遣示血。
于是又想到那個已經(jīng)在天上的人，哥哥不是不知道自己先離去會給愛人帶來怎樣絕望的傷痛救拉，但是矾芙，他仍然選擇了那條路。有人說哥哥是個任性的人近上，但在我看來剔宪，知道如此結(jié)果卻仍然做此選擇，哥哥其實是提前嘗盡了那“女媧煉石也無法彌補(bǔ)的天裂”的傷痛的，他到底是帶著怎樣的絕望而離去的葱绒，我已經(jīng)不敢再想感帅。
2015.11.10
