? ? ? 無論是名人大家除盏，還是一般的作者款慨，大都喜歡將自己的故鄉(xiāng)寫進作品。一個是因為自己對故鄉(xiāng)的生活熟悉产雹，再一個就是對自己過往經歷的眷戀诫惭。
? ? ? 我常常也在想，故鄉(xiāng)在我的心里留下了什么蔓挖？雖然有一些零星的片段夕土，但卻沒有什么值得動筆的理由，終究是缺了一些能夠讓心靈震顫的東西瘟判。
? ? ? 前年的時候怨绣，和市文聯(lián)的領導一起，到海南拜訪了寧國的老鄉(xiāng)拷获。期間篮撑，與王厚宏老先生進行了交流，我把那時候剛寫的一首新詩《回不去的故鄉(xiāng)》為大家朗誦匆瓜，王老先生就質疑赢笨，故鄉(xiāng)為什么回不去呢？
? ? ? 故鄉(xiāng)當然回得去驮吱。只不過茧妒，形式上卻是千差萬別的。你想過“告老還鄉(xiāng)左冬、葉落歸根”嗎桐筏？故鄉(xiāng)還是我們曾經的那一方天地嗎？漂泊的心拇砰，在故鄉(xiāng)還能找到安放的地方嗎九昧？
? ? ? 我自己一直不能回答這個問題。
? ? ? 今年毕匀，在《得到》聽到了礦工詩人陳年喜铸鹰，以及退休后開始學寫作的楊本芬老人的故事，我很想聊聊這個話題皂岔。
一
? ? ? 小的時候蹋笼，家里很窮。父親四十幾塊錢的工資，要養(yǎng)活一家人剖毯。
? ? ? 寧墩街上年年發(fā)大水圾笨，我們總在搬家。后來逊谋，父親下了決心擂达，賣了自己最值錢的毛呢大衣，又找人借錢胶滋，東拼西湊板鬓，建起了三間土墻屋。
? ? ? ? 為了還債，父母省吃儉用。殺了年豬那先，只留下頭和腳，好吃的豬肉都賣了抄腔。
? ? ? 我上了初中，姐姐下放到農村勞動理张，母親為了貼補家用赫蛇，在外面做小工，我就幫著做家務雾叭。
? ? ? 早晨悟耘，天沒亮就趕緊起床，將水缸挑滿拷况；晚上放學，抓緊回家掘殴，為全家做晚飯赚瘦；星期天休息，還要幫忙在菜地里干活奏寨，或者到大吉塢（就是現(xiàn)在的華東大裂谷那地方）去拾柴禾起意。
? ? ? 童年最遺憾的事，是讀了那么多年的書病瞳，從來就沒有過“課外活動”揽咕。
? ? ? 父親愛干凈是有名的，掃帚和抹布總在手上套菜。家里的幾間土墻屋亲善，也經常請人整修和除新。
? ? ? 過去的農村逗柴，匠人做工是要工資的蛹头，小工都是鄰里之間互相幫忙。我讀書和后來上班以后，每年也要花一定的時間幫別人家收割水稻渣蜗、修建房屋等屠尊。
二
? ? ? 夏天的時候，每到傍晚耕拷，寧墩大河里有兩個地方聚滿了人讼昆。一個是上街頭的“烏龜石”，另一個是下街的木橋上游骚烧。大人和孩子們都在這里戲水浸赫、游泳。
? ? ? “烏龜石”高處離水面有五米以上止潘，水深多少不知道掺炭，反正從上面跳下來，不會到底凭戴。
? ? ? “烏龜石”這地方經常有人溺水涧狮，但下游的另一個游泳場卻很少有事。據(jù)說是中間的鍋廠排出的鐵砂起到了鎮(zhèn)邪的作用么夫。
? ? ? 記得有一次河里漲水者冤，水面已經變成了黃色，水底的情況已經看不見了档痪。有一個婦女在河邊洗衣服不慎落水涉枫，幾個膽大的年輕人下河尋找，我也參加了腐螟，一直未能找到愿汰。幾天以后，在下游大概十幾公里的地方被發(fā)現(xiàn)乐纸，也成了比較遺憾的事情衬廷。
三
? ? ? 小鎮(zhèn)上的能人也有許多。
? ? ? 文化館館長葉同春汽绢，詩歌吗跋、散文、書法都達到了很高的水平宁昭，還為當時的寧國花鼓劇團創(chuàng)作了好幾個劇本跌宛，在寧國影響比較大，在全國書法界都有一定的地位积仗。只是去世比較早疆拘，沒趕上后來的好時候。
? ? ? 王尚龍寂曹、陳湯來入问、萬民選等丹锹，都是農村里的文化人，春節(jié)的時候芬失，都能擺攤賣春聯(lián)楣黍，在當?shù)囟际怯幸欢ǖ匚坏摹?/p>
? ? ? 普及農村中學的時候，老師不夠棱烂，便有巫憲則租漂、包學成等長期不得志的讀書人被請出來，當上了民辦教師颊糜，在恢復高考以后哩治，為培養(yǎng)人才，做出了重大貢獻衬鱼。
? ? ? 八十年代业筏，小鎮(zhèn)上辦起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。許多年輕人鸟赫，逐漸走出農村蒜胖，走向更加廣闊的天地。
四
? ? ? 父親去世后抛蚤，母親一個人在家里住了幾年台谢，期間有一次不慎摔傷了。后來日見衰老岁经，將家中的老屋賣給了同村的鄰居朋沮，也搬到了城里。
? ? ? 我們原來就是城鎮(zhèn)戶口缀壤，沒有田也沒有山樊拓，將父親的骨灰遷到寧國的公墓以后，在寧墩塘慕，就再也沒有一絲牽掛了筋夏。
? ? ? 我的爺爺奶奶的墳墓在港口鎮(zhèn)的山上，那里還有堂弟苍糠，我們都是清明的時候去燒紙叁丧，兄弟們也在一起喝點酒啤誊。
? ? ? 我的出生地是寧墩岳瞭，不過現(xiàn)在偶爾過去，和同學一起喝酒蚊锹，說說小時候的英雄故事瞳筏。
? ? ? 故鄉(xiāng)其實離我們已經越來越遠了。
附：
回不去的故鄉(xiāng)
回不去的牡昆，
才是故鄉(xiāng)姚炕，
就像回不去的童年時光摊欠。
故鄉(xiāng)屬于誰，
它屬于離開故鄉(xiāng)的人柱宦。
不離開故鄉(xiāng)些椒，
怎么會有登高之望，
不離開故鄉(xiāng)掸刊，
怎么會有莼鱸之思免糕。
對于離鄉(xiāng)的游子，
不僅僅是那相隔的千山萬水忧侧，
不僅僅是時空的遙遠石窑，
更是千折百轉，
更是心靈的傷痛蚓炬。
曾經的出走松逊，
鐫刻在靈魂的深處，
每當秋風吹過肯夏，
就成了一種割不斷的相思经宏。
