? ? ? ? 七八十年代生于關(guān)中的農(nóng)村人是很難吃到甘蔗的，記得第一次吃甘蔗是小時(shí)候的一年春節(jié)，在公社屠宰場(chǎng)工作的伯父放假回家買(mǎi)了兩根柴梆，給我們兄弟姐妹每個(gè)人分了一節(jié)。甘蔗的皮是黑紅色的终惑，六七公分粗細(xì)绍在，據(jù)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的廣東和臺(tái)灣才出產(chǎn)的作物，在那個(gè)缺吃少穿手中空虛連紅糖都是憑票購(gòu)買(mǎi)的年代雹有，吃到甘蔗真是一種幸福偿渡，還沒(méi)有入口便覺(jué)得滿口生津了，真甜鞍赞取溜宽！我們很是珍惜這來(lái)之不易的甘蔗，連硬邦邦的節(jié)核都嚼碎咂出僅余的甜味后才不易不舍的吐出甘蔗的渣质帅，但仍是回味無(wú)窮适揉，做夢(mèng)都想著吃一根甘蔗留攒，總是忍不住舌尖抿著嘴唇回憶起甘甜的味道。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)祖國(guó)的寶島臺(tái)灣生長(zhǎng)的甘蔗才是正宗的嫉嘀，但是國(guó)民黨反動(dòng)派蔣介石占據(jù)著臺(tái)灣炼邀，不會(huì)把甘蔗銷(xiāo)售到大陸來(lái)，我們便時(shí)常盼望著解放軍早日解放臺(tái)灣剪侮，打倒蔣介石拭宁，以便能?chē)L到正宗的甘蔗的味道。
? ? ? ? 到了八十年代末瓣俯，農(nóng)村分社到戶實(shí)行了大包干杰标，農(nóng)民們也擺脫了割資本主義尾巴的罪名，便有人利用農(nóng)閑及春節(jié)時(shí)節(jié)做起了小買(mǎi)賣(mài)降铸，這樣可以能換點(diǎn)零花錢(qián)補(bǔ)貼日常的家用開(kāi)支和孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)在旱。父親也動(dòng)了念頭，琢磨著成本小來(lái)錢(qián)快的小生意推掸，但苦于囊中羞澀腰里沒(méi)銅顯得比較苦惱桶蝎。“臘八會(huì)”趕集時(shí)谅畅，他便留心集市上那些做生意的小攤小販登渣，突然發(fā)現(xiàn)有人用架子車(chē)?yán)?黍在叫賣(mài)，他像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣顯得非常興奮毡泻，奢侈的買(mǎi)了兩根胜茧，并趁機(jī)打聽(tīng)了甜?黍的生產(chǎn)商、批發(fā)價(jià)和儲(chǔ)存地仇味，回到家便開(kāi)始了準(zhǔn)備工作呻顽。父親與母親商量好，拿出家中不多的現(xiàn)金準(zhǔn)備投資丹墨，并聯(lián)系了村里要好的叔叔一起進(jìn)行這項(xiàng)偉大的事業(yè)廊遍。我們?cè)阢露械却赣H做出了偉大的決定，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候還不知道甜?黍三個(gè)字是怎樣寫(xiě)的贩挣，它是怎樣生長(zhǎng)的喉前，又是怎樣儲(chǔ)存到冷凍寒天的過(guò)年時(shí)節(jié)的……
? ? ? ? 睡夢(mèng)中，父親約了叔叔拉著架子車(chē)天不亮就出發(fā)了王财，要到距離村莊五公里以外的捻橋村尋找儲(chǔ)存批發(fā)甜?黍的的農(nóng)戶卵迂，要以生意人的頭腦用最低的價(jià)格批發(fā)甜?黍回來(lái)零售，以便讓我們這個(gè)捉襟見(jiàn)肘貧窮的農(nóng)村家庭有一筆可以用來(lái)過(guò)年绒净、交學(xué)費(fèi)见咒、購(gòu)買(mǎi)農(nóng)機(jī)具和肥料的“銀子”，這在當(dāng)時(shí)該是多么偉大而崇高的事業(yè)肮医改览！這在電影中主人公的形象又該是多大高大威武的英雄形象鞍タ选！……這一天我們兄妹懷揣希冀望眼欲穿恃疯，不知道多少次跑到村口瞭望著進(jìn)村的道路漏设，不知道多少次交換著品嘗甜?黍的感受，不知道多少次憧憬著穿新衣戴新帽過(guò)年的激動(dòng)心情今妄，不知道多少次驕傲的揚(yáng)起了因貧窮而卑微的頭顱郑口。
? ? ? ? 父親回到家時(shí)已經(jīng)是傍晚時(shí)分了，我們因?yàn)槿淌懿涣送饨绲暮湓缇蛧诨鹋枧远芰邸Ｂ?tīng)到家門(mén)有響聲的那一刻犬性，全家人不約而同涌出了房門(mén)，跑到大門(mén)口去迎接父親——我們心中的英雄腾仅。在深冬的霧蒙蒙的暮色中乒裆，我們看不清父親的面容，只有他佝僂的身影正在卸走大門(mén)的門(mén)檻推励。一家人來(lái)不及問(wèn)候一路的風(fēng)塵辛苦鹤耍，推的推拉的拉，把蓋了一層麻包的架子車(chē)放到了院子中央验辞，隨著父親的言語(yǔ)指令稿黄，又一塊把車(chē)上的一捆捆甜?黍堆放在了隔壁房間，用麻包繕好跌造，這才把父親這位大英雄正式迎接進(jìn)房門(mén)杆怕。
? ? ? ? 在窄狹的房間中暗弱的燈光下，火盆中玉米芯壘成的火塔燃燒著傾吐著火苗壳贪，父親伸出雙手烤著火陵珍，頭上隱隱約約冒著熱氣，我們無(wú)法想象他和叔叔是怎樣一個(gè)人把滿載甜?黍的架子車(chē)?yán)郊议T(mén)口的违施，冬天雪后一路上坡下坎道路泥濘的艱辛無(wú)法想象互纯，只是從他堅(jiān)定樂(lè)觀的目光中，我們看到了一絲欣慰醉拓、一絲自信伟姐、一絲堅(jiān)毅收苏，他用自己的行動(dòng)體現(xiàn)著他對(duì)這個(gè)家庭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)亿卤，他用自己的辛勞表達(dá)著他對(duì)母親和孩子們的最淳樸的愛(ài)意。
? ? ? ? 父親已經(jīng)一天沒(méi)有吃一口熱飯了鹿霸，當(dāng)母親把熱好的飯菜端到他跟前時(shí)排吴，才想起讓他趕快換了被汗水打濕的衣服，應(yīng)該讓父親坐在熱炕上才對(duì)懦鼠。父親說(shuō)钻哩，車(chē)廂中還有一些長(zhǎng)短不一的甜?黍稈屹堰，是“批發(fā)商”送給他們這些零散客戶的額外補(bǔ)償，還有搬卸過(guò)程中不小心折斷的“商品”街氢。我們?cè)诘玫礁赣H的允許后扯键，不顧上邊干凈與否，急急地拿起來(lái)用嘴巴和牙齒問(wèn)候它們珊肃，入口的砂礫和土腥味讓我們知道了甜?黍的長(zhǎng)期儲(chǔ)存方式荣刑。我們嘗到了甜?黍的甘甜，雖然比不上廣東甘蔗那樣的誘惑伦乔，但我們神情激奮歡呼雀躍厉亏，我們吃出了甘蔗的感覺(jué)和成就，因?yàn)樗母侍鹉壑赣H的心血和汗水烈和。
? ? ? ? 吃到甜?黍的興奮過(guò)后爱只，我們便失去了往年春節(jié)閑散自由玩耍的權(quán)利。在父親的安排下招刹，兄長(zhǎng)和我兩個(gè)大孩子便承擔(dān)起了銷(xiāo)售甜?黍的責(zé)任恬试，整個(gè)春節(jié)期間甚至走親戚的日子，兄長(zhǎng)和我每人每天扛著一捆甜?黍疯暑，走街串巷在周邊的村莊中叫賣(mài)忘渔，整根的5分錢(qián)一根，細(xì)小的2分錢(qián)一根缰儿，叫賣(mài)聲吸引著大大小小的孩子們跟在我們屁股后邊畦粮，哭喊著讓父母買(mǎi)上一根，羨慕的眼神能穿透我們的脊梁骨乖阵。當(dāng)然宣赔，也有舍不得拿2分錢(qián)購(gòu)買(mǎi)細(xì)小的甜?黍的，要知道那時(shí)候2分錢(qián)可以買(mǎi)一塊橡皮和4塊水果糖呢瞪浸！小孩子的哭喊是無(wú)法感動(dòng)我們“冰冷”的心的儒将，也是無(wú)法阻擋我們的腳步的。我們把最好的完整的甜?黍稈賣(mài)出去对蒲，甚至連斷裂的短節(jié)的都舍不得吃想換成錢(qián)钩蚊；我們似乎成了“奸商”，怎么可能無(wú)償?shù)乃徒o他們……我們?cè)诖迕竦摹罢娑隆钡目洫?jiǎng)聲中也受到了村民的鄙視和謾罵蹈矮，我們顯得很是狼狽砰逻，羞紅的臉龐真的很想找個(gè)地洞鉆下去，而肩上的責(zé)任又讓我們勇敢的走出去……泛鸟。
? ? ? ? 父親在批發(fā)商哪里帶回了甜?黍的種子蝠咆，看起來(lái)和苦?黍的種子有點(diǎn)區(qū)別，倒是像高粱的種子，后來(lái)才知道甜?黍本來(lái)就是高粱的變種刚操。三月份春暖花開(kāi)闸翅，父親在西干渠近水的土地上開(kāi)辟了一塊菜地，種上了西紅柿菊霜、茄子坚冀、白蔥、黃瓜鉴逞、韭菜等蔬菜遗菠，也種了一些昵稱“小白兔”和“竹葉青”的甜瓜，最讓我們感到高興的是種了一分地面積的甜?黍华蜒，這在整個(gè)村子來(lái)說(shuō)可是獨(dú)一份啊辙纬。當(dāng)然，豐富的農(nóng)作物在給我們帶來(lái)解饞飽腹之欲的同時(shí)叭喜，也給父母和我們帶來(lái)了辛苦的耕作之苦贺拣，尤其是入夏時(shí)節(jié)，隨著蔬菜的茁壯成長(zhǎng)捂蕴，會(huì)有村民在夜晚去偷菜譬涡，于是放暑假后父親、兄長(zhǎng)和我便開(kāi)始了夜晚輪流看菜園的任務(wù)啥辨。
? ? ? ? 父親在菜地中央地帶搭了三角形窩棚涡匀，四周用塑料布圍起來(lái)綁扎好，留個(gè)出入口溉知，幾根胳膊粗細(xì)的木棍撐著幾塊木板鋪上褥子便是床鋪陨瘩。溽熱的夏季毒辣的太陽(yáng)直射在窩棚的塑料布上，呆在里邊就像是在蒸桑拿级乍，好在離西干渠沿不遠(yuǎn)舌劳，渠沿路邊高大的白楊樹(shù)下的蔭涼地成了白天暫時(shí)的落腳地，看書(shū)寫(xiě)作業(yè)午休都行玫荣，就是要不停的挪動(dòng)涼席甚淡。有時(shí)還可以在西干渠中洗澡或者游泳，一個(gè)夏季全身的皮膚便會(huì)變得黑黢黢的捅厂，看起來(lái)很是健康的樣子贯卦。但是晚上的窩棚生活真的不好過(guò)，不管是月朗星稀微風(fēng)習(xí)習(xí)還是暴風(fēng)驟雨陰風(fēng)怒號(hào)焙贷，都無(wú)法和志得意滿及享受掛起鉤來(lái)撵割。溽熱難耐寂寞無(wú)助造成的凄涼已經(jīng)不是主要的問(wèn)題，漆黑空曠蛙叫蟲(chóng)鳴帶來(lái)的恐懼也不是主要問(wèn)題盈厘，而與蚊蟲(chóng)的斗智斗勇成了整個(gè)夜晚主要的戲劇環(huán)節(jié)睁枕。好不容易克服黑暗恐懼入睡官边，卻總是被蚊子的嗡嗡聲和渾身的瘙癢折騰醒轉(zhuǎn)沸手，指甲撓過(guò)皮膚的聲音刺耳卻感受不到一絲疼痛外遇，用床單把全身裹起來(lái)也能感受到蚊子的攻擊……于是，每天早上醒來(lái)全身都是蚊子叮的包契吉，整個(gè)暑假渾身都有指甲撓過(guò)的傷痕跳仿。還有，夏夜陣雨擊打窩棚的聲音在夜晚如同敲鑼打鼓捐晶，疾風(fēng)揭起塑料布吹動(dòng)青紗帳的嘩啦啦聲響會(huì)驚起滿身的雞皮疙瘩……這時(shí)說(shuō)起這段少時(shí)生活經(jīng)歷菲语，愛(ài)人和孩子竟然很是渴望，說(shuō)這是多么有趣的野營(yíng)生活惑灵。
? ? ? ? 放暑假時(shí)甜?黍已經(jīng)兩米多高山上，綠油油的很是茁壯，它株桿豎直纖細(xì)英支，葉片狹長(zhǎng)稠密佩憾，穗子綠色分散如發(fā)，微風(fēng)吹來(lái)刷刷作響干花。出入其中妄帘，僅僅一分地的種植面積，卻能走出穿越千畝青紗帳的感覺(jué)池凄。
? ? ? ? 甜?黍長(zhǎng)到6抡驼、7成熟時(shí)，就可以當(dāng)做時(shí)鮮的“水果”出售了肿仑，孩子們便會(huì)拿著跟家長(zhǎng)死磨硬賴得到的幾分致盟、幾毛錢(qián)到菜園子來(lái)，一毛錢(qián)便可在甜?黍中選擇最中意的一根尤慰，父親便會(huì)用鐮刀從根部斬?cái)嘟唤o他勾邦，看著孩子們揮舞著手中的甜?黍稈，耀武揚(yáng)威的向村子里跑去割择，后邊還跟著一溜一串的孩子們眷篇，父親臉上也露出了收獲的喜悅。這時(shí)還會(huì)有本村的鄰村的大孩子過(guò)來(lái)批發(fā)荔泳，他們也想著掙個(gè)塊兒八角彌補(bǔ)家用或者買(mǎi)學(xué)習(xí)用具蕉饼，當(dāng)然批發(fā)的價(jià)格比較低，一根5-7分錢(qián)玛歌，這也是生意人薄利多銷(xiāo)的策略之一昧港。除了地頭批發(fā)售賣(mài)外，甜?黍的外部銷(xiāo)售叫賣(mài)再次成為兄長(zhǎng)和我的暑假作業(yè)支子。
? ? ? ? 眼看著一分地的甜?黍一點(diǎn)一點(diǎn)減少创肥，父親又動(dòng)了心思有了新的想法，就是打開(kāi)銷(xiāo)路到縣城去叫賣(mài)，是不是可以多收入一點(diǎn)叹侄。于是這個(gè)具有開(kāi)拓創(chuàng)新巩搏、偉大艱巨而具有冒險(xiǎn)精神的任務(wù)交給了兄長(zhǎng)和我，我們也懷著新奇向往承載著光榮的使命趾代，帶了干糧拉了滿架子車(chē)的甜?黍向縣城進(jìn)發(fā)贯底。
? ? ? ? 縣城距離我們村莊15公里以上，兄長(zhǎng)和我天不亮就出發(fā)到縣城時(shí)估計(jì)10點(diǎn)鐘撒强，迎著紅彤彤的太陽(yáng)禽捆，忍者肚腹饑餓，沿著縣城的主干道勇往直前飘哨，多多少少也遇到了一些買(mǎi)主胚想，賣(mài)掉了幾捆甜?黍，估計(jì)在四分之一左右芽隆《俪穑可是12點(diǎn)左右我們被警察抓住了，他說(shuō)影響了城市衛(wèi)生摆马，勒令我們退出城市不許繼續(xù)叫賣(mài)臼闻，否則便要沒(méi)收罰款。兄長(zhǎng)和我懷著對(duì)警察叔叔的敬畏和恐懼感囤采，更是為了保護(hù)好賣(mài)甜?黍得到的人民幣述呐，聽(tīng)話且順從的拉上架子車(chē)走出縣城，走向歸途蕉毯∨野幔縣城的高樓大廈我們也沒(méi)來(lái)得及參觀，縣城的花花世界我們還沒(méi)有認(rèn)真欣賞代虾，縣城的親戚家也沒(méi)來(lái)得及認(rèn)門(mén)进肯，更不用說(shuō)在縣城吃上一頓羊肉泡饃……我們懷著多大的希冀來(lái)到縣城，便懷著多大的失望離開(kāi)縣城棉磨，我們對(duì)縣城的感覺(jué)是缺少人情味江掩，就不是窮人呆的地方。
? ? ? ? 縣城回家的路顯得落寞而漫長(zhǎng)乘瓤，鎩羽而歸磨滅了我們的銳氣环形，滿腔的氣憤影響了我們的心情，一路上坡也讓我們疲憊不堪衙傀，身上的衣衫濕了又干干了又濕全是汗醒味抬吟，汗堿也像是在衣服上畫(huà)了白邊的地圖，但我們不能停下腳步统抬，我們還沒(méi)有把甜?黍換成人民幣火本，沒(méi)有完成家庭賦予的歷史重任危队，父親還在等待著縣城銷(xiāo)售的創(chuàng)新成果呢！我們也動(dòng)了腦子钙畔，回家路上沿途的村子里出現(xiàn)了我們叫賣(mài)甜?黍的干啞的聲音茫陆，但是我們都被汗水澆透了頭腦，一直喊著一角錢(qián)一根刃鳄，卻沒(méi)有采取降價(jià)處理的銷(xiāo)售措施盅弛，致使將近一半的甜?黍品相不再青翠钱骂，留下的葉根發(fā)白干燥叔锐，再賣(mài)起來(lái)也就不是那么好賣(mài)了。傍晚時(shí)分见秽，我們兄弟倆回到了家里愉烙，雖然我們沒(méi)有出色地完成銷(xiāo)售任務(wù)，但是家人們給予我們最大的歡迎解取。父親沒(méi)有責(zé)怪我們步责，他給我們分析了銷(xiāo)售過(guò)程中應(yīng)該注意的問(wèn)題和采取的措施，鼓勵(lì)我們要以本次銷(xiāo)售為契機(jī)禀苦，開(kāi)學(xué)前完成后續(xù)的銷(xiāo)售目標(biāo)蔓肯。且不說(shuō)銷(xiāo)售目標(biāo)吧，我們終于迎來(lái)了饕餮盛宴振乏，剩下的甜?黍讓我們敞開(kāi)了懷抱蔗包，只吃得嘴唇發(fā)白舌頭發(fā)紅牙齒發(fā)軟，終于滿足了吃個(gè)飽的愿望慧邮。
? ? ? ? 哪年收假開(kāi)學(xué)调限，我把包著一分、二分和五分的硬幣的破舊手帕交給老師误澳，告訴她這就是我的學(xué)費(fèi)耻矮。她吃了一驚后問(wèn)我，你數(shù)過(guò)了嗎忆谓？我說(shuō)我數(shù)了三遍裆装，一分不多一分不少。她慈祥的看了看我倡缠，摸了摸我的頭說(shuō)米母，好了，去領(lǐng)書(shū)本吧毡琉！……
? ? ? ? 后來(lái)铁瞒，找父親要甜?黍種子的人越來(lái)越多，種甜?黍的人越來(lái)越多桅滋，集市上叫賣(mài)甜?黍的人越來(lái)越多慧耍，甚至出現(xiàn)了一種很是相似的號(hào)稱洋?黍的品種身辨，我品嘗過(guò)它，不如甜?黍的味道醇香甘甜芍碧。村子中的農(nóng)作物也開(kāi)始極大豐富煌珊，已經(jīng)有人開(kāi)始種植藥材，也有人種植果樹(shù)泌豆，大部分的農(nóng)村放棄了冬小麥的種植定庵，種植了西瓜。父親也開(kāi)始了新的創(chuàng)新踪危，終止了甜?黍的種植蔬浙，讓它永遠(yuǎn)變成了我的回憶。尤其是我上學(xué)進(jìn)入大都市后贞远，很難見(jiàn)到甜?黍這種香醇可口甘甜的“水果”了畴博，只是偶爾在老家的集市上才能看見(jiàn)品嘗到，但總覺(jué)得現(xiàn)在的味道與過(guò)去的味道大不一樣蓝仲，可能這也是《芋老人傳》中講的“時(shí)位之移人”的道理吧俱病。如今心目中的英雄親愛(ài)的父親已經(jīng)作古離我而去，回憶起甜?黍也就回憶起他的點(diǎn)滴袱结，也就以此文聊以紀(jì)念我的父親亮隙。
? ? ? ? 關(guān)中人說(shuō)的taoshu兩個(gè)字在《新華字典》可以查到?黍或者?黍，但是電腦上搜狗拼音輸入法打不出來(lái)垢夹，實(shí)際意思就是高粱溢吻。甜高粱也就是南方人所說(shuō)的蘆粟，也叫蘆稷棚饵，學(xué)名叫糖高粱煤裙，莖稈富含糖分，是精華所在噪漾，可作糖料作物之用硼砰，也可用作飼料、釀酒等欣硼。蘆粟性清涼题翰，能通氣利尿，食后能生津止渴诈胜。
