《光榮與夢想》荔茬,作者叫做威廉曼徹斯特废膘,他用寫新聞的手法,講了美國1932年-1972年這中間的敘述歷史慕蔚,這是整整一個時代丐黄,是美國大國崛起,成為世界第一強國的整個過程孔飒。
1932年講起灌闺。這一年是大蕭條的谷底艰争,25000名退伍軍人在華盛頓聚集,他們就想拿到退伍軍人補償金桂对,如果現(xiàn)在兌現(xiàn)甩卓,他們每個人可以拿到大概500美元。這對他們的生活來說是非常的重要蕉斜。所以他們不斷地祈求胡佛總統(tǒng)接見逾柿。但是白宮周邊確實是了交通管制,有的老兵試圖穿越警戒線宅此,卻被毒打送進了監(jiān)獄机错。有記者把它們干稱作是遠征軍。
那個年代美國還不是最強的國家父腕。那時候的超級大國是大英帝國弱匪。當時英國占據(jù)地球上1/4的耕地面積,由4.85億為其效忠的人民侣诵,號稱日不落帝國痢法。當時美元兌英鎊是4.86:1,英鎊要值錢的多杜顺。而美國雖然已經(jīng)很強大财搁,但是當時呢,還如同英國的殖民地一樣躬络,完全受到英國皇家海軍的控制之下尖奔。當時美國的兵力呢,只在世界上排名第16位穷当,當時美國的軍隊根本就不能作戰(zhàn)提茁,當時的陸軍參謀長是麥克阿瑟,據(jù)說他當時只能派出1000輛坦克和1509架飛機馁菜。麥克阿瑟是當時的唯一一個四星上將茴扁。年薪1萬美元,有官邸有配車汪疮。
而麥克阿瑟此時的任務(wù)就是要替政府峭火,對付這些退伍軍人。麥克阿瑟曾信誓旦旦的承諾智嚷,如果到了不得不驅(qū)逐他們的時候卖丸,會讓他們有體面的撤退,但是很快就傳來消息說軍隊已經(jīng)正在開往這里盏道。
兩個財政部的官員稍浆。勒令這些退伍的遠征軍撤離。但是沒人聽他們的。接著一個叫做格拉斯福德的將軍騎著藍色的摩托車親臨現(xiàn)場衅枫。他宣布已接到清理該地區(qū)的命令〖尥В現(xiàn)場瞬間演變成了一場騷亂。遠征軍的增援部隊逐漸趕來向軍警拋擲磚塊为鳄。格拉斯福德將軍被砸傷裳仆。有人開槍射殺了退伍軍人。消息已經(jīng)傳到了白宮孤钦,司法部長米切爾下令將所有退伍軍人驅(qū)逐出政府所有的樓房歧斟。胡佛總統(tǒng)也命令,動用軍隊偏形。而此時麥克阿瑟領(lǐng)命静袖,坐著他的豪華汽車開往現(xiàn)場,而且他還準備動用坦克俊扭。
很快巴頓將軍队橙,當時他還是個少校,帶著騎兵揮舞著馬刀沖了過來萨惑,后面是機槍兵和步兵捐康,最后果然跟著6輛坦克。這時候現(xiàn)場非秤拱混亂解总,突然之間,軍隊在沒有發(fā)出任何警告的情況下姐仅,開始沖擊人群花枫,只要拒絕離開的,就打掏膏。這時候退伍軍人劳翰,到是扮演者救世主的角色,他們開始保護群眾馒疹,跟士兵們廝殺佳簸。
麥克阿瑟馬上下令,釋放3000枚催淚彈颖变,有的記者要去電話亭打電話給報社匯報情況生均,竟然也被扔了一枚催淚彈。瞬間就被炸了出來悼做。而那些老兵也受不了這種毒氣的攻擊只能節(jié)節(jié)敗退疯特,就這樣一路被驅(qū)逐哗魂,退到了一個煤氣廠附近肛走。
而此時總統(tǒng)已經(jīng)下令,不要再向前進攻录别,但是麥克阿瑟顯然不能容忍朽色,他決定抗命邻吞,瞬間退伍軍人的唯一營地,也被催淚彈襲擊葫男,并且那些搭起來的簡易營房抱冷,也都被軍隊點燃。當時艾森豪威爾就在麥克阿瑟旁邊梢褐,但他只是少校旺遮,縱有同情心,也無法改變盈咳。
更為諷刺的是耿眉,巴頓充當了劊子手的角色,而他抓走的一個叫做安赫利諾的老兵鱼响,曾經(jīng)在戰(zhàn)場上救過自己一命鸣剪。事后麥克阿瑟對新聞界宣稱,遠征軍是叛軍丈积,而不是退伍軍人筐骇,后來胡佛知道了,鼻子都給氣歪了江滨,把麥克阿瑟狠狠罵了一頓铛纬,但是事已至此,對外他們必須一致牙寞,一起去抹黑這些遠征軍饺鹃。說他們是共產(chǎn)黨人和不法分子。但后來退伍軍人管理局證實间雀,94%的遠征軍曾在陸軍和海軍服役悔详,67%曾經(jīng)遠征海外。20%是殘疾軍人惹挟。
退伍軍人的組織被沖散之后茄螃,他們就像難民一樣四處被驅(qū)趕。1932年连锯,有200萬美國人處于四處流浪當中归苍,他們到各地政府去申領(lǐng)救濟,只有少數(shù)城市會收容他們运怖,大多數(shù)城市都冷漠無情拼弃,加州還設(shè)立勞教所,特意在高速公路上安排警衛(wèi)摇展,遣返這些企圖入境的窮人吻氧。
這些流浪者并非是窮人,他們原來有很多還是中產(chǎn)階層,只是在快速的向下滑落盯孙,紐約時報記載鲁森,敲開你家門的流浪漢,可能在幾個月之前振惰,還是可以給你批貸款的歌溉,也可能是某房地產(chǎn)企業(yè)的副總裁。特別是青年人骑晶,無所事事痛垛。這個民族的希望正在被摧毀。
婦女就更慘了桶蛔,他們沒有體力和能力跟男性競爭榜晦,所以只能靠賣淫為生,一次性交易的報酬只有10美分羽圃,他們?yōu)榱诉@10美分乾胶,冒的卻是懷孕和被傳染性病的風險。當時出現(xiàn)了奇葩的現(xiàn)象朽寞,大家認為能夠被抓蹲監(jiān)獄识窿,是一個享清福的事情。
這個問題挺嚴重的脑融,足足耽誤了美國一代人喻频,直到后來征兵的時候,他們發(fā)現(xiàn)肘迎,40%的青少年甥温,因為營養(yǎng)不良,而身體不合格妓布,普遍存在牙齒問題姻蚓。
此時的胡佛總統(tǒng),卻很少走出華盛頓匣沼,他也從沒去過救助站狰挡,他當時的伙食標準是,7道菜释涛,他也想過削減標準加叁,但是后來一想還是算了,他認為這有損體面唇撬,而民眾對于胡佛的憤怒已經(jīng)逐漸燃燒它匕,各種他在比利時發(fā)了大財?shù)墓适聫V為流傳,最窮的棚戶村被稱之為胡佛村窖认,胡佛就跟破爛成了同義詞豫柬。老百姓相互開玩笑都會說愈污,什么你的生意有起色了,莫非胡佛死了不成轮傍?
胡佛是一個自由主義的政治家,他認為擺脫大蕭條的唯一正當方式就是自力更生首装,他還認為金本位是神圣不可侵犯的创夜,盡管此時以英國為首的18個國家都已經(jīng)將其放棄,他也堅信收支平衡是必要的仙逻,不肯透支財政刺激經(jīng)濟驰吓。不過后來他也迫于壓力,創(chuàng)辦了復興金融公司系奉,支持那些崩盤的銀行檬贰,但他仍然不愿意,為饑餓人口撥款救濟金的計劃缺亮。其實美國當時一直有這個傳統(tǒng)翁涤,從柯立芝總統(tǒng)就認為,商業(yè)才是慈善萌踱,他們拒絕任何的施舍葵礼。寧可創(chuàng)辦工廠,也不直接分給民眾并鸵。
要說胡佛啥也沒干鸳粉,顯然冤枉他了,他也在減稅园担,努力通過自己的方式届谈,讓美國走出困境,但確實是理念不同弯汰,他認為美國不能靠揮霍而使得經(jīng)濟繁榮艰山,更加諷刺的是,現(xiàn)在很多民間經(jīng)濟學家咏闪,就是這么批評政府的程剥。所以經(jīng)濟這個東西,你怎么做都會有人反對汤踏,而效果也并不一定织鲸,有的時候自由主義就好用,有時候溪胶,卻又必須國家干預搂擦。