文/冬月漸暖
一提起張愛(ài)玲葱弟,那個(gè)從民國(guó)走來(lái)的驚世才女便浮于眼前,有多少人為她的美貌展顏猜丹,亦有多少人為她的才學(xué)傾倒,她是民國(guó)活的最高級(jí)的傳奇女子硅卢。
有人說(shuō):張愛(ài)玲的一生射窒,是一個(gè)蒼涼的手勢(shì),一聲重重的嘆息将塑。我卻羨慕她面對(duì)生活的寵辱不驚脉顿,羨慕她按照自己的方式活出恰到好處的高級(jí)美。
1.不幸童年点寥,初露才華的高級(jí)美
“生命是一襲華美的袍艾疟,上面爬滿(mǎn)了虱子「冶纾”
張愛(ài)玲無(wú)疑是美的蔽莱,大紅唇花旗袍是她的偏好,一顰一笑皆是風(fēng)情戚长,那是一種越看越美到骨子里的高級(jí)美盗冷。
她才情傲人,12歲發(fā)表短篇小說(shuō)《不幸的她》同廉,19歲成名仪糖,多部小說(shuō)被奉為經(jīng)典,拍成電視劇迫肖、拍成電影锅劝,每一個(gè)人物都深深印入讀者、觀眾的心中蟆湖。
她寫(xiě)舊中國(guó)幾世同堂的矛盾故爵,寫(xiě)姨娘、太太帐姻、小姐稠集、少爺們的生活奶段,寫(xiě)這些“雞毛蒜皮”的小事,寫(xiě)這些不入流的文化剥纷。她用一枝筆桿獨(dú)辟門(mén)徑痹籍,將這些舊家庭的文化呈現(xiàn)在人們眼前。
然而晦鞋,她絕妙的才華卻也遭受著那個(gè)顯赫的家庭帶來(lái)的冰冷感蹲缠。
她的祖父張佩綸任都察院左副都御史,祖母李菊耦是李鴻章的女兒悠垛,父母原是一對(duì)恩愛(ài)夫妻线定,也是過(guò)過(guò)一段幸福的日子。然而好景不長(zhǎng)确买,父親花天酒地的生活致使母親離家出走斤讥,于是,父親再娶湾趾,家里卻沒(méi)有了安寧生活芭商。
張愛(ài)玲與繼母的感情并不好,污蔑打罵的情況不在少數(shù)搀缠,連父親也不信任她铛楣,甚至?xí)?duì)她拳打腳踢。
“我覺(jué)得我的頭偏到這一邊艺普,又偏到那一邊簸州,無(wú)數(shù)次,耳朵也震聾了歧譬。我坐在地下岸浑,躺在地下了,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢缴罗≈觯”
這個(gè)空有顯赫之名,卻滿(mǎn)目荒涼的家庭摧殘了她面氓,也鍛造了她兵钮。
1938年的一個(gè)深夜,她逃離了那個(gè)爬滿(mǎn)虱子的軀殼般的家舌界,渴望能夠從生母那里汲取一絲溫暖掘譬。
現(xiàn)實(shí)卻狠狠地給了她一巴掌,她的母親自私且冷漠呻拌,對(duì)她如陌生人一般葱轩。在日漸拮據(jù)的生活中,母女之間僅剩的一點(diǎn)感情漸漸被吞噬。
當(dāng)張愛(ài)玲轉(zhuǎn)入香港大學(xué)并獲得了800港幣的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)靴拱,母親竟把獎(jiǎng)學(xué)金拿去打麻將垃喊,在輸?shù)靡晃牟皇V畷r(shí)離開(kāi)了香港,兩個(gè)人的感情就此中斷袜炕。
張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里寫(xiě):
我覺(jué)得一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路走在了盡頭本谜。
用金錢(qián)鑄就的感情、鑄就的家庭偎窘,在這一刻全都消散了乌助,悄無(wú)聲息地,卻又?jǐn)S地有聲陌知。
她從未真正體會(huì)到家庭的溫暖他托,童年的痛楚,長(zhǎng)大的艱辛仆葡,就像是深深扎根于心中的一根刺赏参,看不見(jiàn)摸不著,卻時(shí)時(shí)刻刻刺痛著她沿盅。
張愛(ài)玲就是這樣一邊傷痛登刺,一邊成長(zhǎng),用她獨(dú)有的視角看待人生百事嗡呼。成長(zhǎng)中的苦痛,并沒(méi)有將她擊倒皇耗,反而以一種更加蓬勃的姿態(tài)生長(zhǎng)著南窗,讓她堅(jiān)持下來(lái),向世人證明她的存在郎楼。
19歲時(shí)万伤,張愛(ài)玲《天才夢(mèng)》一戰(zhàn)成名,這又何嘗不是對(duì)原生家庭的反抗呜袁,對(duì)家中弟弟的蔑視敌买。
在張愛(ài)玲的一生中,承受著華美的贊譽(yù)阶界,也忍受了無(wú)數(shù)“虱子”的叮咬虹钮。在嘗盡世態(tài)炎涼中尋找初心,在看透人情冷暖后活出自我膘融,正是這種苦難與才華鍛造出張愛(ài)玲的無(wú)上氣質(zhì)芙粱,鍛造了她堅(jiān)強(qiáng)的高級(jí)美。
2.凄婉愛(ài)戀氧映,自信成熟的高級(jí)美
“見(jiàn)了他春畔,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的律姨,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)振峻。”
23歲的張愛(ài)玲择份,正是情竇初開(kāi)扣孟、風(fēng)華正茂的年紀(jì);37歲的胡蘭成缓淹,文質(zhì)彬彬哈打、成熟穩(wěn)重;兩人惺惺相惜讯壶,互生情愫料仗。深陷愛(ài)情里的張愛(ài)玲,即使跌落塵埃伏蚊,也愿守護(hù)在這段愛(ài)情立轧。
即便胡蘭成是個(gè)文化漢奸,即使二人沒(méi)有正式的婚禮躏吊,一紙簡(jiǎn)單的婚書(shū):“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身氛改,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好比伏,現(xiàn)世安穩(wěn)”就讓她甘之如飴胜卤。
她的一生都在撰寫(xiě)別人的故事,別人的愛(ài)情赁项,卻好像從未好好描摹自己的感情,看不透自己的愛(ài)情悠菜。
可是舰攒,胡蘭成卻沒(méi)有像她一樣珍視這份真情悔醋。在張愛(ài)玲之前,胡蘭成已有過(guò)三任妻子和五個(gè)孩子芬骄,在婚后半年左右的時(shí)間里猾愿,他就愛(ài)上了周護(hù)士。這種錯(cuò)付真情的感覺(jué)德玫,真的不好受匪蟀。
她在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫(xiě)道:
也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)宰僧。娶了紅玫瑰材彪,久而久之观挎,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”段化;娶了白玫瑰嘁捷,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣显熏。
在短暫的周轉(zhuǎn)與挽回未果之后雄嚣,她已不屑于做胡蘭成手中的那只紅玫瑰亦或是白玫瑰了。1947年喘蟆,張愛(ài)玲主動(dòng)寫(xiě)信與胡蘭成訣別缓升,信的內(nèi)容是這樣的:
我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了蕴轨。這次的決心港谊,是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故橙弱,不欲增加你的困難歧寺。你不要來(lái)尋我,即使寫(xiě)信來(lái)棘脐,我亦是不看的了斜筐。
隨信附上的,還有她自己剛賺的30萬(wàn)稿費(fèi)蛀缝,這是她給胡蘭成的分手費(fèi)顷链。戀慕與忘卻,便是人生屈梁。
這就是張愛(ài)玲蕴潦,敢愛(ài)敢恨的張愛(ài)玲,深情如她俘闯,灑脫如她。當(dāng)愛(ài)情圓滿(mǎn)時(shí)忽冻,我傾其所有真朗,只為真心;當(dāng)愛(ài)情破碎時(shí)僧诚,我絕不將就遮婶,保留一份成全。
面對(duì)丈夫的出軌湖笨,感情的撕裂旗扑,所謂的拖延亦不過(guò)是更深的折磨,不如互不打擾慈省,各自安好臀防。
面對(duì)愛(ài)情,驕傲如她,甘愿放低姿態(tài)袱衷,與彼相守捎废;即便滿(mǎn)目瘡痍,倔強(qiáng)如她致燥,主動(dòng)訣別登疗,這又需要多大的勇氣與智慧呀。
有的時(shí)候嫌蚤,放棄也是一種成全辐益,成全了他的愛(ài)情,終結(jié)了她的愛(ài)情脱吱。這是她的大度智政,她的無(wú)奈,是在看清世間愛(ài)情之后自信成熟的表現(xiàn)急凰,是一種難得豁達(dá)的高級(jí)美女仰。
3.從容赴死,淡定安然的高級(jí)美
“笑抡锈,全世界便與你同聲笑疾忍;哭,你便獨(dú)自哭床三∫徽郑”
晚年的張愛(ài)玲居于美國(guó)撇簿,卻沒(méi)有感受到大西洋彼岸溫暖的陽(yáng)光聂渊,沒(méi)有享受到生活的愉悅。
當(dāng)生活維持不下去的時(shí)候四瘫,她開(kāi)始寫(xiě)劇本謀生汉嗽;當(dāng)讀者瘋狂想要見(jiàn)她的時(shí)候,她連續(xù)搬了好幾次家找蜜。世事艱難饼暑,能屈能伸亦是一種英勇無(wú)畏。
1995年9月8日洗做,張愛(ài)玲剪短了頭發(fā)弓叛,將房間收拾整齊,把身份證和遺囑等文件放在進(jìn)門(mén)處的提包里诚纸,讓人一進(jìn)來(lái)就能看到撰筷。
然后,她穿戴整齊畦徘,一個(gè)人靜靜安睡毕籽,慢慢消逝在這人世間抬闯。
人們說(shuō)她孤獨(dú)終老,晚景凄涼影钉,我卻覺(jué)得是一種從容赴死的勇敢画髓,一種淡定安然的高級(jí)美。
我們讀張愛(ài)玲平委,讀她的寂寞冷清奈虾,讀她的世俗繁華,讀她特有的高級(jí)感廉赔。面對(duì)童年的不幸肉微,她堅(jiān)持寫(xiě)作,堅(jiān)持用才華鞭擊每一個(gè)妄想打壓她的劊子手蜡塌;面對(duì)凄婉的愛(ài)情碉纳,她用真心守護(hù),自信大膽地予以了斷馏艾,毫不將就劳曹;面對(duì)晚年的困厄,她從容赴死琅摩,淡定安然地離開(kāi)塵世間铁孵。
余秋雨在《張愛(ài)玲之死》中說(shuō):
“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞房资。但文學(xué)并不拒絕寂寞蜕劝,是她告訴歷史,二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角轰异。正是在這一角中岖沛,一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存〈疃溃”
她生活于孤寂之中婴削,卻用筆尖揮灑靈性照亮黑暗;她面對(duì)一大推糾纏的“虱子”牙肝,卻也奮力穿上那件華美的袍馆蠕,展現(xiàn)自己的高級(jí)美。
滾滾紅塵惊奇,來(lái)去皆空,她忠于自我播赁,忠于靈魂颂郎,用自己獨(dú)特的方式鑄就了民國(guó)女子一生的傳奇。
簡(jiǎn)寶玉寫(xiě)作群日更打卡第二天