麻將桌上悟出人生,立地成佛絮宁,阿乙就這樣走上了作家這條路梆暮。這樣說(shuō),讀者立馬覺得這作家挺神的绍昂,麻將桌上還能悟出人生啦粹,那得是釋迦摩尼在世才行,只有他才能盤腿一天思考人生窘游、宇宙唠椭,最后修身成佛。
縱覽作家阿乙的早年簡(jiǎn)歷忍饰,他曾經(jīng)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)民警贪嫂,還待過(guò)縣公安局、組織部艾蓝,完全是一個(gè)普通小公務(wù)員掙扎在小地方勉強(qiáng)過(guò)火的光景力崇。雖說(shuō)收入少、待遇差饶深,但是辭掉一份鐵飯碗是需要非常大的勇氣的餐曹,畢竟現(xiàn)在有幾人憑理想可以養(yǎng)活自己,又有多少人憑有一個(gè)作家的夢(mèng)想就可以不靠其他收入生活敌厘,并不是所有人的理想都是那么值錢的台猴。那么,是什么樣的原因讓阿乙鼓起那么大的勇氣孤注一擲地辭職去做了一名報(bào)社編輯俱两,然后閉門寫作并陸續(xù)發(fā)表作品的饱狂?
如果你也經(jīng)歷過(guò)在偏遠(yuǎn)落后小縣城的機(jī)關(guān)單位掙一口吃飯的工資,那么你能輕易了解為什么阿乙會(huì)在麻將桌上悟出人生宪彩,并毅然決然地走向了理想休讳。在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),工資微薄尿孔、不能搞副業(yè)俊柔、沒有多余的消遣筹麸,大家伙業(yè)余時(shí)間全都打麻將——下鄉(xiāng)沒事干打麻將,下班大家伙大眼瞪小眼還是打麻將雏婶,你可以不打麻將物赶,那你只能看別人打麻將,或是躲到一邊被曬死留晚。但是酵紫,慢慢地,你跟周圍的圈子沒有共同語(yǔ)言错维,你無(wú)法融入那個(gè)圈子奖地,眼看著這樣渾渾噩噩的人生——二十歲的科員阿乙、三十歲的副所長(zhǎng)阿乙赋焕、四十歲的調(diào)研員阿乙参歹,然后五十歲的公務(wù)員心態(tài)就已經(jīng)很老了,也覺得自己一生也差不多了隆判。那么泽示,二十歲的科員阿乙、三十歲的副所長(zhǎng)阿乙蜜氨、四十歲五十歲的調(diào)研員阿乙組一桌麻將械筛,這就是他乏善可陳的一生。后來(lái)飒炎,他調(diào)去組織部埋哟,那更是無(wú)時(shí)不刻慎言慎行的地方,天天寫著枯燥乏味的講話稿郎汪、報(bào)告赤赊、通知。但凡有一點(diǎn)文學(xué)理想的人都痛恨寫沒有血性煞赢、靈性的文字抛计,于是他做出了這輩子最大的決定。
讓阿乙想不到的是照筑,十多年前吹截,他逃離了警察生涯和那個(gè)小縣城,殊不知這段經(jīng)歷卻成為他后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的源泉凝危,也限制了他作品的題材波俄。《下面蛾默,我該干些什么》算是阿乙第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)懦铺,之前他還發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)集《灰故事》、《鳥看見我了》支鸡。一般來(lái)說(shuō)冬念,第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)題材往往更能暴露出作者的經(jīng)歷趁窃,有的完全帶有自傳色彩,有的完全從現(xiàn)實(shí)生活中脫胎出故事的雛形急前,改頭換面包裝一下即可——這是沒辦法的事棚菊,作家是非常受自身經(jīng)歷、性格影響的職業(yè)叔汁。《下面检碗,我該干些什么》講的是一個(gè)即將高中畢業(yè)進(jìn)入軍校讀書的小男孩因?yàn)閷?duì)生活的理解走向荒誕化想玩貓抓老鼠的游戲而殺死了女同學(xué)据块,如愿以償?shù)亻_始逃亡生活,最終嫌警方追捕不力自首折剃,同時(shí)他在法庭上驕傲地坦誠(chéng)無(wú)理由犯罪而引起眾人唏噓另假。你看,阿乙選擇了他最熟悉的警匪犯罪作為他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)題材怕犁,只不過(guò)身份換過(guò)來(lái)边篮,主人公不是公安而是青年殺人犯,這個(gè)殺人犯也有阿乙身上的特質(zhì)奏甫,比如身體瘦弱的男孩受了外界的欺負(fù)戈轿,要采取什么行動(dòng)去表現(xiàn)他的強(qiáng)大——阿乙也是因?yàn)樯眢w單薄,在警察生涯中體現(xiàn)不出優(yōu)勢(shì)阵子。
多看幾部阿乙的小說(shuō)思杯,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的故事盡是灰色調(diào),題材多數(shù)來(lái)源于警察生涯挠进。他自己也坦誠(chéng)除了這類型題材之外的故事色乾,他寫不出小說(shuō)的質(zhì)感。這質(zhì)感就是作家本人的生活經(jīng)歷在作怪领突,你親身經(jīng)歷過(guò)的事情經(jīng)過(guò)反復(fù)思考暖璧,寫起來(lái)自然得心應(yīng)手,你這輩子都無(wú)緣“染指”的事情君旦,要胡編亂造還要寫得有板有眼澎办,這自然是有難度的。其實(shí)金砍,每個(gè)作家尤其是大家都只寫自己熟悉的人和事,交游廣闊浮驳、經(jīng)歷豐富的托爾斯泰只寫貴族思考下的家庭和戰(zhàn)爭(zhēng),這些都是他親身經(jīng)歷并反復(fù)思考的捞魁;出生于平民家庭的契訶夫只寫小人物的生活狀態(tài)至会,他一生寫過(guò)700多個(gè)短篇小說(shuō),寫來(lái)寫去都逃不出他最擅長(zhǎng)的題材谱俭,而且同時(shí)作為醫(yī)生和作家的契訶夫奉件,我認(rèn)為他寫得最好的仍然是《第六病室》宵蛀。同樣的題材,不同的作家寫出不同的層次县貌,關(guān)鍵是看你怎么寫术陶,挖出多少東西。再說(shuō)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》:從古到今有多少人寫過(guò)婚外戀的故事煤痕,但至今只有托爾斯泰把出軌的女人寫得如此人性圓滿梧宫,只有《安娜·卡列尼娜》仍是文學(xué)的巔峰,無(wú)法超越摆碉。而且塘匣,在托爾斯泰筆下,《安娜·卡列尼娜》已經(jīng)不是單純的婚外戀故事巷帝,它跳出原來(lái)的圈子忌卤,拔高到普世人性的高度,讓讀者關(guān)注的重點(diǎn)是人性楞泼,而不是婚外戀驰徊。因此,阿乙碰到的難題堕阔,恰恰就在這些大家那里得到了解答——作家不必苦于被限制題材棍厂,深挖題材寫出人性才是正途。
有人說(shuō)超陆,阿乙寫《下面勋桶,我該干些什么》這種故事就是在浪費(fèi)才華,僅模擬出一個(gè)低級(jí)存在主義作品的框架侥猬,其實(shí)也不盡然例驹,這是一個(gè)有野心的作家必須經(jīng)歷的過(guò)程——從粗到精。契訶夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》是一部杰出的劇作退唠,從精煉的主題鹃锈、恰到好處的人物到每幕劇之間的起承轉(zhuǎn)合配合得堪稱完美,但這本劇作不是契訶夫某天晚上靈感來(lái)襲一蹴而就的瞧预,而是經(jīng)過(guò)對(duì)他早年劇作《林妖》沉淀并反復(fù)修改后才完璧屎债。閱讀《林妖》你不覺得契訶夫是杰出的劇作家,你甚至可憐這個(gè)作家沒有才華垢油,但到了《萬(wàn)尼亞舅舅》你就必須把契訶夫當(dāng)做了不起的劇作家來(lái)看待盆驹。網(wǎng)上說(shuō),阿乙的文學(xué)啟蒙很晚滩愁,二十歲才從《故事會(huì)》轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅文學(xué)閱讀躯喇,在文學(xué)史上算是晚的了——蘇珊·桑塔格十八歲前就基本把文學(xué)中各種經(jīng)典捋過(guò)一遍。但是,阿乙很刻苦廉丽,從他的微博你就可以看出倦微,他給自己定了很多目標(biāo)要看什么書。目前正压,他正在看新出版的博爾赫斯全集欣福,托爾斯泰和普魯斯特在計(jì)劃中。如此好學(xué)而有文學(xué)野心的作家是應(yīng)該得到欣賞和尊重的焦履,尤其是在國(guó)內(nèi)急功近利拓劝、虛華浮躁的大氛圍中。阿乙現(xiàn)在需要的嘉裤,只是時(shí)間郑临、閱讀和不斷寫寫寫。十年以后价脾,阿乙運(yùn)用同樣的題材、同樣的故事再寫一部小說(shuō)笛匙,對(duì)人性進(jìn)行深挖侨把,拔高作品的內(nèi)涵,那時(shí)你會(huì)對(duì)阿乙刮目相看妹孙。這是完全可能的秋柄。