老舍 《老舍作品集（全二十一冊）》 譯林出版社2012年版 2020.3.11
老舍的筆觸大多幽默而形象夫椭、諷刺而尖銳劣欢、同情而悲嘆相雜揉駁雜，對人物的刻畫可謂銳利湿弦，部分段落前自然風(fēng)景的描寫更是醉人心田瓤漏。這部小說主人公可以說是一類人，不僅僅是二馬颊埃，馬則仁老先生的畏縮蔬充、怯懦、強烈自尊心班利、自卑極度后的不堪一擊的自傲等特質(zhì)照射出某一個時代國人的形象饥漫，馬威則是相對來說較為新式、前沿些許的青年罗标，他敢于發(fā)聲對英國女子瑪力的愛戀庸队；對李子榮的工作效率及友情的尊重和感恩积蜻，哪怕出現(xiàn)過分歧；對凱薩林先進思想彻消、獨立觀點的贊賞和認(rèn)同浅侨，隨之進行學(xué)習(xí)。但外在環(huán)境及整個時代证膨、社會的刻板印象和風(fēng)俗習(xí)慣包括自身國家的綜合實力都是其無法完全實現(xiàn)或為自我理想/人格進行奮斗的因素。其實起初老舍對伊牧師和伊太太鼓黔、溫都太太和小姐央勒、保羅等人均是些微批判意味的，伊牧師幫助初來乍到的父子二馬尋找租處大部分是因為維護個人的“名聲”澳化，有一種自身主動進行英雄主義色彩渲染的感覺崔步；溫都聽到“中國人”的反應(yīng)及行動；保羅自小以來的觀念等缎谷，顯示了在他者視野里的“中國”井濒，更甚者——更為諷刺、可悲的是馬老先生已然在這種刻板觀念中失落其主體性列林，主動地活成“他者眼中的他者”的模樣瑞你，默默形成了對“他文化”的體認(rèn)。最可怕的便是這種不積極希痴、不消極者甲、處于中間徘徊狀態(tài)的彈簧式態(tài)度。而馬威對愛情萌芽的糾結(jié)狀態(tài)砌创，也是身處異國的異質(zhì)心態(tài)虏缸，主動觸發(fā)排斥心理代償自身的失落。
完全消極嫩实，至少可以產(chǎn)生幾個大思想家刽辙。完全積極，至少也叫國家抖抖精神甲献，叫生命多幾分樂趣宰缤。就怕，像老馬竟纳，像老馬的四萬萬同胞撵溃，既不完全消極，又懶得振起精神干事锥累。這種好歹活著的態(tài)度是最賤缘挑，最沒出息的態(tài)度，是人類的羞恥桶略！
可惜老馬只想回國语淘，而不明白國家是什么東西诲宇。可惜老馬只想作官惶翻，而不知道作官的責(zé)任姑蓝。可惜老馬愛他的兒子吕粗，而不懂得怎么教育他纺荧。可惜……
“她要是個中國婦人颅筋，我一定跟她明說：“我愛你宙暇！”可是，對中國婦人就有這樣膽氣嗎议泵？馬威占贫！馬威！你是個乏人先口，沒出息型奥！不想了！好好念書碉京！父親不成厢汹，我再不成，將來怎辦收夸！誰管將來呢坑匠，現(xiàn)在叫我心不疼了，死也干卧惜！…”
感受到那個時代那個背景那個社會我們所遭遇的困境與歧視厘灼、自我心靈的迷惘與異化。
凱薩林的認(rèn)知和思想與其身邊的英國人甚至是在英中國人/中國人/華僑等都是不同而獨特的咽瓷，更具有人文關(guān)懷设凹，更加理性與啟蒙色彩∶┙“人生闪朱，據(jù)我看，只有兩件快活事：用自己的知識钻洒，和得知識奋姿！”
凱薩林的思想和保羅的相差至少有一百年：她的是和平，自由素标；打破婚姻称诗，宗教；不要窄狹的愛國头遭；不要貴族式的代議政治寓免。保羅的呢：戰(zhàn)爭癣诱，愛國，連婚姻與宗教的形式都要保存著袜香。凱薩林看上次的大戰(zhàn)是萬惡的撕予，戰(zhàn)前的一切是可怕的；保羅看上次的大戰(zhàn)是最光榮的蜈首，戰(zhàn)前的一切是黃金的实抡！她的思想是由讀書得來的；他的意見是本著本能與天性造成的欢策。她是個青年澜术，他也是個青年，大戰(zhàn)后的兩種青年猬腰。她時時處處含著笑懷疑，他時時處處叼著煙袋斷定猜敢。她要知道姑荷，明白；他要結(jié)果缩擂，效用鼠冕。她用腦子，他用心血胯盯。誰也不明白誰懈费，他恨她，因為他是本著心血博脑，感情憎乙，遺傳，而斷定的叉趣！
