從1924年的秋天到1929年的夏天租幕，老舍先生一直在倫敦住了五年。多虧手頭的錢緊化撕，英國的旅館和通行也都不便宜，讓他沒法子去到各處跑宫补。除了寒暑假節(jié)檬姥，和極少數(shù)的外出游玩，老舍先生這五年粉怕，眼里盡是倫敦這個大城市了健民。在這期間，大概有很多時候他是泡在圖書館里寫小說斋荞，和現(xiàn)在的我們泡在圖書館里寫論文荞雏，恐怕是一般姿態(tài)。出走的時候只拎了一個皮箱平酿，倫敦五年凤优，帶回了三本長篇小說：《老張的哲學(xué)》《趙子曰》還有《二馬》。先生說：“假期內(nèi)蜈彼，學(xué)院里清靜極了筑辨，只有圖書館還開著，讀書的人可也并不甚多幸逆。我的《老張的哲學(xué)》棍辕，《趙子曰》，與《二馬》还绘，大部分是在這里寫的楚昭，因為這里清靜啊。那時候拍顷，學(xué)院是在倫敦城里抚太。四外有好幾個火車站，按說必定很亂昔案，可是在學(xué)院里并聽不到什么聲音尿贫。圖書館靠街，可是正對著一塊空地踏揣，有些花木庆亡，象個小公園。讀完了書捞稿，到這個小公園去坐一下又谋，倒也方便。現(xiàn)在娱局，據(jù)說這個學(xué)院已搬到大學(xué)里去彰亥，圖書館與課室——一個友人來信這么說——相距很遠，所以館里更清靜了铃辖。哼剩愧，希望多喒有機會再到倫敦去猪叙，再在這圖書館里寫上兩本小說娇斩！”

上面這段出自老舍先生的雜文《東方學(xué)院》仁卷。不光是《二馬》，雜文我也挑著讀了幾篇犬第。按理說锦积，雜文寫的是生活，小說講的是故事歉嗓。但都讀了丰介，才發(fā)現(xiàn)，故事或許是虛的鉴分，但故事里的生活可不虛哮幢，過的是真日子，越看越覺得真事兒一般志珍。竟分不清哪兒是生活橙垢，哪兒是故事了。先生筆下的倫敦伦糯，是百年前的歷史柜某，還是眼前的現(xiàn)在？我倒真有些含糊了敛纲。有時候是真像喂击，九十多年前的過往，眨眼像昨天淤翔；有時候是真不同翰绊，讓我感慨生在當(dāng)今的幸與不幸。

從二馬到達倫敦的第一天我就開始混淆了：在利物浦車站办铡，爺倆跟來接的伊牧師碰了頭辞做，轉(zhuǎn)運了行李，喝了杯啤酒寡具，吃了塊點心秤茅，坐著地道火車去了溫都娘倆的住處。（地道火車就是地鐵童叠，在英國叫tube框喳。那時候就有地鐵了，是中央線centralline厦坛，現(xiàn)在還在五垮，還叫著同樣的站名。）這是在小說里講的故事杜秸，而在雜文《頭一天》中老舍先生寫了他真實的倫敦初印象：“啊放仗，來了救兵，易文思教授向我招手呢撬碟。他的中國話比我的英語應(yīng)多得著九十多分诞挨。他與我一人一件行李莉撇，走向地道車站去；有了他惶傻，上地獄也不怕了棍郎。坐地道火車到了Liverpool Street。這是個大車站银室，把行李交給了轉(zhuǎn)運處涂佃，他們自會給走到家去。然后我們喝了杯啤酒蜈敢，吃了塊點心辜荠。。抓狭∏壤梗”九十年后，和老舍先生一樣辐宾，也和所有來倫敦的青年一樣（老舍先生初到倫敦時是25歲）狱从，我也對倫敦有個初印象：我當(dāng)然不能是向他們一樣坐船來的。那天飛機降落在希斯羅（老舍先生恐怕對希斯羅不大熟悉）叠纹，我也是有一個“救兵”來接季研。我這個朋友夠意思，怕我受累誉察，沒有引著坐“地道火車”与涡，而是雇了小汽車。于是持偏，我對倫敦的初印象是透過車窗玻璃看到的驼卖，玻璃擦得挺干凈，掛著雨點兒鸿秆。6月的天蒙著一層細雨酌畜，心不在焉的下一會停一會，街上人人夾一把長傘卿叽，不到雨點大時絕不往起撐桥胞。穿長風(fēng)衣的居多，我當(dāng)時就覺著考婴，這個天氣贩虾，再加上街上人的穿戴，絕對就是英倫范兒了沥阱，別的地方比不了的缎罢。

轉(zhuǎn)天，我也像馬威跟著伊牧師那樣，由之前接我那個朋友帶著策精，出門逛了逛倫敦在岂。伊牧師帶著馬威去的是三個地兒：倫敦故宮（Towerof

London）（就手看倫敦橋Tower bridge），圣保羅教堂和上下議院蛮寂。Towerof

London我也去了，但沒人跟我說它也叫倫敦故宮易茬，那之后我們沒去圣保羅教堂酬蹋，而是直接往西去了議會大廈看大本鐘和倫敦眼。大本鐘還是那時候的大本鐘抽莱，但倫敦眼恐怕是那時候看不著的范抓。

塔橋今夕

議會大樓今夕

圣堡羅教堂今夕

后來在倫敦這幾年，但凡書中出現(xiàn)過的地名食铐，我都走了個遍：從圣保羅教堂出來匕垫，沿著泰晤士河邊溜達，穿過賈靈十字街（Charingcross）虐呻，就到了馬威和李子榮看戲買票的皮開得栗∠蟊茫現(xiàn)在看戲還是在這，也有買票的亭兒斟叼，但年輕人都愛在網(wǎng)上買票了偶惠。演的戲劇和那時候也應(yīng)該不大一樣，現(xiàn)在經(jīng)典的是歌劇魅影朗涩，悲慘世界忽孽，流行的有哈利波特獅子王。過了皮開得栗就是瑞貞大街了谢床，書中馬威給李子榮買表的地方兄一，現(xiàn)在街兩旁都是奢侈品店，那時候也是個貴賣的地方吧识腿，要不李子榮一見馬威要往里走出革，扯著他就跑呢。

"皮開得栗"今夕

再往前走就是牛津圈渡讼，拐個彎就是購物的天堂牛津街蹋盆。在老舍先生那個年代，牛津街就是最熱鬧的所在硝全，“從太陽一出來直到半夜栖雾，牛津大街總是被婦女?dāng)D滿了的。這條大街上的鋪子伟众，除了幾個賣煙卷兒的析藕，差不多全是賣婦女用的東西的。她們走到這條街上凳厢，無論有什么急事账胧，是不會在一分鐘里往前挪兩步的竞慢。鋪子里擺著的花紅柳綠的帽子，皮鞋治泥，小手套筹煮，小提箱兒……都有一種特別的吸力，把她們的眼睛居夹，身體败潦，和靈魂一齊吸住。伊牧師的宗教上的尊嚴(yán)到了這條街上至少要減去百分之九十九：往前邁一大步准脂，那支高而礙事的鼻子非碰在老太太的小汗傘上不可劫扒；往回一煞步，大皮鞋的底兒（他永遠不安橡皮底兒）十之八九是正放在姑娘的小腳指頭上狸膏；伸手一掏手巾沟饥，胳臂肘兒準(zhǔn)放在婦人提著的小竹筐兒里，……湾戳∠涂酰”這些話用在牛津街身上真可以適用個一百年，即便不指名道姓砾脑，只要在倫敦待過的遮晚，問說的是哪兒，誰也能知道個八九不離十拦止。

牛津街往西是玉石牌樓——海德公園的東北角县遣，每到夏天，大人們孩子們曬太陽的景象汹族，和那時候一模一樣：“青草地上的男男女女萧求，也有臉對臉坐著的，也有摟著脖子躺著的顶瞒，也有單人孤坐拿著張晚報夸政，不看報，光看姑娘的腿的榴徐。一群群的肥狗都撒著歡兒亂跳守问，莫明其妙的汪汪的咬著。小孩兒們坑资，有的穿著滿身的白羊絨耗帕，有的從頭到腳一身紅絨的連腳褲，都拐著胖腿東倒西歪的在草地上跑來跑去袱贮，奶媽子們戴著小白風(fēng)帽仿便，嘮里嘮叨的跟著這些小神仙們跑。”不同的是嗽仪，再沒人叫眼前這座門樓“玉石牌樓”了荒勇，人們所知道的名字就只有MarbleArch。這是西邊兒闻坚，牛津街往東是老馬帶溫都太太買戒指被懟的地方：猴兒笨大街沽翔。猴兒笨嗎？猴兒不笨窿凤，哪來的猴兒啊仅偎，是老舍先生開了個玩笑，人家叫Holborn卷玉，嗯，也確實叫的沒錯∨缡校現(xiàn)在的猴兒笨附近有不少學(xué)校相种，跟著飯館咖啡館商店什么的也都不少。哪家店的服務(wù)員也再不敢對中國人傲慢無禮了品姓。

“玉石牌樓”今夕

由猴兒笨大街往北走寝并，就到了二馬的住所，戈登胡同（Gordon st）腹备。這里離大英博物館不遠衬潦，UCL就在隔壁，老舍先生當(dāng)年任教的倫敦大學(xué)東方學(xué)院也搬到了這植酥，現(xiàn)在改叫了亞非學(xué)院镀岛。書里說“這一帶胡同住著不少中國學(xué)生”，到現(xiàn)在也是友驮，且不只限戈登胡同漂羊，也不只限中國人，游思頓（Euston）一片兒有很多亞洲面孔：中國人卸留、日本人加上韓國人走越，讓這一帶的各種亞洲餐館都頂興盛了，讓附近UCL的學(xué)生都有了口福耻瑟。這邊的中餐和中國城的不大相同旨指，中國城的中餐大多是香港廣東的粵菜系，我一個北方人喳整，還真有點吃不慣谆构。點菜的時候菜名都認得，菜端上桌的時候框都，就對不上號了低淡。想象和現(xiàn)實雖然總有差距，但一個魚香肉絲，還能相差到哪去呢蔗蹋？別說何荚，還真就讓你認不出來了。Euston這邊就好多了猪杭，雖然名氣不如那頭大餐塘，但菜炒的是真家常，面煮的是真筋道皂吮，在倫敦還能吃到肉夾饃我也是真知足了戒傻。老舍先生在倫敦那時候，恐怕沒這么些個好吃的蜂筹，他在雜文《頭一天》里說起在倫敦的飲食：“飯是大塊牛肉需纳。由這天起，我看見牛肉就發(fā)暈艺挪。英國普通人家的飯食不翩，好處是在干凈；茶是真熱麻裳】隍穑口味怎樣，我不敢批評津坑，說著傷心妙蔗。…………”書里的中國人也是一樣疆瑰，除了老馬先生舍得趁挤矗花錢到館子里吃頓好的，別人“天天就是一碗茶穆役，兩塊面包禁漓，和一塊甜點心。真想吃好的孵睬，這里也沒有播歼；好在也吃不起好的￡粒”

順著游思頓大街往西（往東去是伊牧師給老馬介紹的教會）秘狞，就進了瑞貞公園，就是老馬小馬溫都太太和拿破侖都常去的公園蹈集。它現(xiàn)在也仍然是那副模樣：“花池子滿開著花烁试，深紅的繡球，淺藍的倒掛金鐘拢肆，還有多少叫不上名兒來的小矮花减响，都象向著陽光發(fā)笑靖诗。土坡上全是蜀菊，細高的梗子支示，大圓葉子刊橘，單片的，一團肉的颂鸿，傻白的促绵，鵝黃的花，都象抿著嘴說：“我們是‘天然’的代表嘴纺！我們是夏天的靈魂败晴！”兩旁的大樹輕俏的動著綠葉，在細沙路上印上變化不定的花紋栽渴。樹下大椅子上坐著的姑娘尖坤，都露著胳臂，樹影兒也給她們的白胳臂上印上些一塊綠闲擦，一塊黃的花紋慢味。。佛致≈疲”

在瑞貞公園找個長凳坐下辙谜，或是干脆往草地上一躺俺榆，管它有沒有陰涼。這個長凳或是這塊草坪装哆，會不會是老舍先生當(dāng)年坐過的罐脊，要不就是書中的溫都太太抱著小狗拿破侖坐過的。這種感覺真好蜕琴，像是和從未見過的人成了好朋友萍桌，雖交談不了，但透過城市里的這些地方凌简，倒好像真有了共鳴上炎。老舍先生的故事，有種微妙的真實感雏搂，聯(lián)通了故事中的人藕施，先生自己，甚至是百年后生活在這里的我們凸郑。在倫敦裳食，我并不覺得一百年太遠，它或許就是身邊這個長凳芙沥，門口這條街诲祸，街角那家咖啡館浊吏。在倫敦極好的一點是，可以和歷史擦肩而過救氯，歷史在書里在博物館里找田，又不全在，它也在腳掌邁過的每一步中径密。走在這里午阵，仿佛和老舍先生也能擦肩而過似的。