????????1970年京革，我被分配到天津北郊的紅旗制藥廠上班幸斥。
????????我們這一撥到藥廠報(bào)到的有10人，5個(gè)53中學(xué)的来惧，5個(gè)35中學(xué)的演顾。當(dāng)時(shí)開玩笑說是：5個(gè)“捂著扇”，5個(gè)“扇著捂”……
????????10個(gè)人大部分被分配到了“大保全”钠至，“保全”就是制藥車間的維修保障胎源、技術(shù)支持部門。當(dāng)時(shí)的保全工地位比生產(chǎn)車間操作工的地位高宪卿，體現(xiàn)到糧食補(bǔ)貼上是每月多5斤糧票万栅，保全工屬于重體力工作。工資比操作工每月多0.49元烦粒，技術(shù)工種。操作工工資38.71元/月兽掰，保全工工資39.20元/月徒役。
????????你還別小看這五毛錢，夠吃中等水平的早點(diǎn)5天忧勿。當(dāng)時(shí)豆?jié){3分錢艇拍，油條（天津叫果子）4分卸夕，油酥燒餅4分婆瓜，大果仁（五香花生米）1毛錢一把，老豆腐（豆腐腦）5分廉白，茶雞蛋5分，餛飩1毛……
????????保全工的工作地點(diǎn)不固定院溺，中午吃飯沒什么磅轻，都去職工食堂。平時(shí)喝水怎么辦聋溜？如果是在有操作工的地方干活，（可以理解為到人家家里作家政漱病，主人通常在家竞帽。）自然可以從人家的暖壺里倒水喝悠反。如果是在沒有操作工的地方干活注盈，（相當(dāng)于給人家做裝修型雳，主人通常不在。）只好弄一個(gè)大搪瓷鐵壺沿量，到開水房打一壺水，每人一個(gè)搪瓷茶缸子或者玻璃罐頭瓶子用來渴了喝水朴则。
????????至于說瓶裝純凈水钓简、礦泉水汹想，甚至汽水之類的古掏，別說有沒有，對當(dāng)時(shí)普通工人購買能力來說槽唾，每天喝汽水解渴光涂，那實(shí)在是太奢侈事了。
????????那時(shí)候在食堂買個(gè)肉菜也得被人數(shù)落：你師傅才吃1毛錢的菜钝计，你小子吃兩毛的？
????????得私恬，下回只好吃5分錢的熬白菜了重虑。我那時(shí)還長身體那秦士，完了，不長個(gè)了隧土，最終不到1.7米。后來到了搞對象的年齡辐脖，被稱為“二級殘廢”皆愉，只好罵“四人幫”。
????????其實(shí)幕庐，在那個(gè)年代是講究奉獻(xiàn)的，工作緊張起來一上午或者一下午不喝水也是經(jīng)常事瑟由。當(dāng)時(shí)的口號是：苦不苦冤寿，想想紅軍兩萬五青伤；累不累殴瘦，想想革命老前輩。半天不喝水死的了嗎擎厢？死不了吧辣吃，忍忍吧您呢。
????????干活的時(shí)候神得，師傅控制著工作進(jìn)度、節(jié)奏宵蕉。比方師傅說，歇會羡玛，喝點(diǎn)水宗苍，抽顆煙。
????????得嘞让歼，師徒幾人放下手里活，找地方坐下歇會兒谋右。小徒弟趕緊給師傅倒上水补箍。那時(shí)候還沒有給師傅敬煙的，學(xué)徒工一個(gè)月津貼17塊5毛辈挂，吃飯都不夠，還想抽煙呢岗。
????????我?guī)煾凳呛颖卑财娇h人，老家有老婆孩子一大家子悉尾，抽煙卷挑費(fèi)大挫酿，買煙葉自己卷。
????????師傅聊起來說：在農(nóng)村早龟，其實(shí)大伙不是為了抽煙，就是為了歇會兒壹店。生產(chǎn)隊(duì)的一大幫人來到地頭芝加，有人招呼著，抽顆煙再干活藏杖，于是大伙還沒干活呢，呼啦啦全坐地頭田埂上休息了点寥。干沒一會兒来吩，又有人招呼說，抽顆煙再干误褪，得，又全坐地頭了。
????????工作期間喝水問題好解決正塌，三急問題才是個(gè)麻煩。所以為了減少上廁所的次數(shù)帜羊，盡量少喝水。省的被師傅罵讼育，懶驢上磨屎尿多。
????????生產(chǎn)車間男工多饥瓷，車間附近有男士小便處痹籍，小便也就解決了。大號可忍不了蹲缠，能忍就不是“三急”了。能解決大號的廁所遠(yuǎn)不說娜谊，還有手紙問題斤讥。當(dāng)時(shí)有沒有卷紙不知道，有也不是普通工人家庭能消費(fèi)的周偎。當(dāng)時(shí)解手通常用報(bào)紙。
????????當(dāng)時(shí)的《天津日報(bào)》是每個(gè)班組一份澳眷，兩大張蛉艾，足夠班組成員解決三急問題了。
????????那時(shí)號召“全國學(xué)人民解放軍”勿侯，車間里是有“天天讀”活動的。記得那時(shí)以色列還不是個(gè)國家祭埂，屬于“地區(qū)”兵钮，被報(bào)紙上評論為：猶太復(fù)國運(yùn)動。莊則棟在世乒賽上掘譬，還發(fā)生過拒絕和以色列運(yùn)動員比賽的事。
????????這個(gè)以色列的色是個(gè)多音字睦焕，天津人念作：shǎi，比方：“介（這）似（是）嘛色的垃喊？”
????????二車間有個(gè)老大哥叫田德增，有一次讀報(bào)就念出來：以shǎi列如何如何缔御，后來外號就叫“以shǎi列”了。
????????話說那天我內(nèi)急笤成，在二車間干活眷茁，手邊也沒有報(bào)紙。得找人幫忙上祈，正好看到老田，趕緊說：田師傅籽腕，幫忙弄點(diǎn)紙纸俭，大號。老田從操作桌的抽屜里拿出幾張三角形的厚白紙揍很。我知道這是濾紙的邊角，可是用這么厚這么小的玩意擦屁屁呜袁，怎么覺得不太靠譜呢简珠。
????????化工生產(chǎn)要用到甩干機(jī)（離心機(jī)），分離化工生成物的固體和液體北救。甩干機(jī)的內(nèi)筒就像現(xiàn)在的洗衣甩干機(jī)的內(nèi)筒，不銹鋼的，筒壁上面有好多孔宅倒。物料甩干要在甩干機(jī)里鋪上過濾紙，要不物料全從甩干機(jī)的孔里流出去了蹭劈。過濾紙是方的，甩干機(jī)是園的铺韧，要把過濾紙剪成圓形才能服帖的放在甩干機(jī)里。
????????剪下來的4個(gè)三角形的濾紙干嘛用塔逃，老操作工都知道，這是高級衛(wèi)生紙湾盗。問題是我不知道啊立轧。
????????老田看我瞅著三角形過濾紙發(fā)愣，秒懂：這小子不知道怎么用帐萎。趕緊給我示范：把紙頭揉一揉，從中間分成兩層疆导，紙也薄了瑰艘，量也大了。足夠你方便一次的了紫新。
????????我趕緊稱謝，如廁囤耳。按照高人指點(diǎn)偶芍，把濾紙頭撕開。當(dāng)時(shí)還想匪蟀，這么厚的紙，能不能分成三層观挎，用最邊上的紙?jiān)嚵嗽嚒２恍朽医荩∷撼扇龑臃卿ν噶瞬恍校L(fēng)險(xiǎn)系數(shù)太大了雄嚣。
????????事后感慨：這是我用過的最高級的手紙了，潔白鼓鲁、柔軟，擦凈度高坐桩，屁屁舒服封锉。贊！
