我從小生活在一個遠(yuǎn)離城市的山村，出生于80年代末鹤啡，記事于90年代初惯驼，我有記憶以來蹲嚣，家里生活一直很緊張递瑰，基本沒穿過新衣服，都是穿親戚家孩子的舊衣服隙畜。好像我媽給我扯布做過一條新褲子抖部，做的還是女孩款(小時候記得別人都說我長的清秀，像個女孩一樣)议惰，大概是做衣服的裁縫把我當(dāng)女孩了慎颗，做了一粉色帶花邊的褲腳的褲子，我媽扯布也是絕了言询。
后來我爸學(xué)了一門手藝-殺豬匠俯萎，那時這門手藝挺吃香的，能經(jīng)常有肉吃运杭，但是賺不了多少錢夫啊。在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，每年端午節(jié)左右開工辆憔，自己到鄉(xiāng)下買豬撇眯，趕集的頭一天晚上殺，第二天凌晨背上街賣肉虱咧，快過年時再幫村里的人們殺點(diǎn)年豬熊榛，一年下來賺不了多少錢，但是能吃上肉腕巡，盡管是賣剩下的肉玄坦。
我爸每輪趕集后的凌晨開始去買豬，要到很遠(yuǎn)的地方去绘沉，有時走到臨村或者臨鎮(zhèn)煎楣，因為附近的基本都被買完了云挟。那時沒有公路沒有車，全靠自己走转质，有時候要走幾個小時的山路园欣，一來一回就是一天，買到豬后休蟹，在趕集的前一天去把豬殺了背回家(我家離鎮(zhèn)上路程半小時左右沸枯，算離鎮(zhèn)比較近的，把豬肉先背回家比較方便)赂弓，第二天天沒亮再背到鎮(zhèn)上去賣绑榴。
我印象最深的一天，我爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)山里買了一頭豬盈魁，趕集的前一天早上就去殺豬了翔怎，到了下午時，我媽說要去接爸爸杨耙，按計劃他們晚上能到赤套，媽媽去能幫爸爸背一下豬肉。我記得是夏天珊膜，天氣有點(diǎn)熱容握，太陽還沒下山我們就出發(fā)，走了大概3個小時天已經(jīng)慢慢黑了车柠，到了半山腰的位置剔氏，我們沿著一條水渠道走。那時的生態(tài)是真的好竹祷，水渠里別的不多谈跛，蛇是真不少，三五成群的在水渠里“暢游”塑陵，不時水渠邊的草叢里發(fā)出沙沙的聲音感憾，我感覺的出來，也是蛇猿妈。在天漸黑的水渠里又走了大概一個小時吹菱，已經(jīng)快看不見路了，仍然不見爸爸的身影彭则，我記得媽媽大聲的呼喊了好久爸爸的名字鳍刷，也沒有的到回應(yīng)，我們?nèi)匀徽玖撕镁酶┒叮墒前职诌€是沒有出現(xiàn)输瓜，也許太晚了，也許爸爸會走另外一條路回家，帶著不舍尤揣，我們還是決定回家了搔啊。那時天已經(jīng)黑了，我們沒有手電北戏，靠著月光负芋，我們順著來時的水渠到摸黑往回走，兩個小時走完了來時一個小時的路程嗜愈，再往下就是有樹林的小路了旧蛾，沒有手電，看不到路蠕嫁，幸好水渠到剛走完锨天，是后奶奶那邊四叔的家，順利借到一個手電剃毒，那段路那時感覺好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)病袄，我們走了好久好久，邊走邊回頭赘阀，到家時依然沒接到爸爸益缠。
回來的路上，我不記得我和媽媽說了什么纤壁，我依稀記得我們走的很快左刽，盡管我還是個小孩，我認(rèn)為我們走的很快酌媒，也不記得到家?guī)c(diǎn)了，只記得已經(jīng)很晚迄靠。來回走了七八個小時的路秒咨，媽媽回到家沒有休息，而是開始做飯掌挚，等爸爸回來雨席。
我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來爸爸是什么時候回來的，可能我已經(jīng)睡著了吠式，我媽說那年我5歲陡厘，那我媽就是27歲，我爸29歲特占。后來我媽說那天晚上我走的好快糙置，小小的身體全程都是自己走，覺得我好勇敢是目。那個年代結(jié)了婚谤饭，就要分家出來了，就我們一家三口的小家過生活，我能感覺到媽媽在那種情況下沒有接到爸爸的失落揉抵，沒有手機(jī)亡容，沒有通信，無法聯(lián)系冤今，我一直沒有問她那天晚上怕不怕闺兢。
