? ? 如果說從去年到今年有什么事兒實實在在地改變了大眾的生活，我覺得共享單車應(yīng)該算是一件了环葵。從摩拜開始在朋友圈出現(xiàn)抛蚤，到偶爾在路上的驚鴻一瞥，再到舉目可及姓言，直到現(xiàn)在小黃車小藍車小綠車小花車遍地開花野蠻生長瞬项，好像一度消失在北京視線中的自行車又回到了我們的生活。這些天何荚，我也偶爾體驗了幾次囱淋，不得不說，在北京的初夏餐塘，如果不考慮滿天的楊絮和隨意侵占自行車路權(quán)的機動車來說妥衣，騎行還真的是一種久違的舒適體驗了。
? ? 其實，像我們這種打小兒在北京長大的孩子税手，自行車應(yīng)該是兒時乃至少年時最親密的伙伴之一了蜂筹。《陽光燦爛的日子》中一幫半大孩子騎著二八大杠滿世界茬架的橋段芦倒，相信大多數(shù)人印象深刻艺挪，那個時代，比我們早了一點點兵扬，但也不差八九吧麻裳。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1.
? ? 記得小時候，自行車是主要的交通工具周霉，基本上每家兩輛掂器，爸爸的多是二八，媽媽的多是二六（二八俱箱、二六是自行車的尺寸，怕有些朋友不清楚灭必，比喻一下：現(xiàn)在的共享單車按照原來的尺寸基本上應(yīng)該是二四的）狞谱。上班，上學(xué)禁漓，購物跟衅，出游，訪友播歼，基本上全靠自行車伶跷。小孩子一般到了小學(xué)二三年級就得開始學(xué)習(xí)騎車了，那時候普遍沒有特別小的自行車秘狞，也沒有供兒童學(xué)習(xí)的那種小輪的叭莫，兩邊還各有兩個小小輪輔助的小小自行車，所以基本上都是用媽媽的二六車來學(xué)習(xí)的烁试。雖說是媽媽的自行車雇初，但貌似沒有橫梁的女車也不常見，基本上都是有橫梁（我們叫大梁）的自行車减响，所以我們練習(xí)的時候靖诗，用的是一種現(xiàn)在已經(jīng)失傳的“掏大梁”的姿勢，大意就是左腳正常登住左側(cè)的腳踏板支示，右腿從大梁下伸過去刊橘，直到右腳登住右側(cè)的腳踏板，然后雙手扶住車把颂鸿，身子像掛在車上一般促绵。剛開始學(xué)習(xí)的時候，腿的長度還不足以支撐登出完整的一圈，還需要半圈半圈的逛蕩绞愚，就是登下四分之一圈叙甸，再回復(fù)，再登位衩，再回復(fù)裆蒸，那叫一個累。而且因為身子是掛在車子左側(cè)的糖驴，平衡不好掌握僚祷，動不動就人仰車翻。直到多年以后贮缕，看到摩托車騎手過彎的時候身體幾乎與地平行的姿勢辙谜，瞬間喚醒身體記憶——這不就是掏大梁的升級版嘛。
? ? 到了三四年級感昼，基本上男孩子具已熟練掌握了騎行的要領(lǐng)装哆，于是在廠區(qū)，在小區(qū)定嗓，在路上蜕琴，經(jīng)常看到三五成群的男孩們掏著大梁呼嘯而過宵溅。再大一點凌简，可以騎到大梁上面，但還夠不到車座恃逻，就只能跟騎馬一樣身體隨著腳踏板一起一伏雏搂，現(xiàn)在想想，其實也挺危險寇损。后來凸郑，我們又開發(fā)很多新的花樣，諸如坐在后座上騎润绵，單手撒把线椰，雙手撒把，騎車帶人尘盼，玩兒得不亦樂乎憨愉，直到可以坐上車座騎車，至此卿捎，修煉到一段落配紫，終于可以正式邁入大孩子的行列。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2.
? ? 剛上小學(xué)那幾年午阵，學(xué)校離家很遠躺孝，爸爸每天會騎車帶我上學(xué)享扔。那時候家長帶孩子騎車一般不會坐在后座，因為看不到孩子植袍，怕有危險惧眠，而是常常讓孩子坐在大梁上。孩子很小的時候于个，有的家長還會在大梁上安裝一個小木片當座椅氛魁，但是孩子大了，就直接斜著身子坐在大梁上了厅篓，時間久了秀存，屁股生疼，腳也會麻羽氮。爸爸車技很好或链，我上學(xué)的那一條街又有很多車（不是汽車，是自行車三輪車這些）档押，每次爸爸騎得風(fēng)馳電掣的澳盐，我經(jīng)常坐在大梁上看得心驚膽戰(zhàn)，于是有時候就干脆閉上眼睛不看汇荐，只感覺身子隨著車左搖右晃耳邊呼呼風(fēng)響洞就，直到爸爸捏住剎車，我就知道已經(jīng)到了早點鋪了掀淘。
? ? 那時候爸爸會買上一碗豆腐腦和一碗餛飩，再來幾個包子油昂，一般我就各吃一點革娄，然后爸爸就唏哩呼嚕全部解決，再騎一會兒冕碟，就到學(xué)校了拦惋。那時候覺得學(xué)校好遠，街道好寬安寺，爸爸的車好大啊厕妖。前幾天，我有事又回到了那個片區(qū)挑庶，卻發(fā)現(xiàn)怎么也找不到那條大街了言秸，后來問了人才發(fā)現(xiàn)，原來這條窄窄的街道就是兒時每天爸爸帶我騎行的大街啊迎捺，怎么會這么窄呢举畸？我想找找原來的早點鋪，卻真的找不到了凳枝。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3.
? ? 小學(xué)高年級的時候抄沮，奶奶的鄰居有一輛二四的小女車不想要了，問我爸要不要，爸爸于是要了過來徹底修整了一番送給了我叛买。我還記得車的斜梁特別粗砂代，藍色的，車把很活率挣，是線閘刻伊。修好了之后，爸爸帶著我騎去了很多地方难礼，有潭柘寺娃圆，還有頤和園，有大半天的時間蛾茉，當時也沒覺得多累讼呢，或者已經(jīng)忘記了？反正只記得很少表揚我的爸爸偶爾提起這些事還會很驕傲谦炬，可能在怹心中悦屏，能騎很遠的車才是一個男子漢應(yīng)有的標準吧。
? ? 上了初中键思，還是離家很遠础爬，或者說，更遠了吼鳞。媽媽把她的二六永久車給了我看蚜，我還給他起了一個名字叫“黑色火烈鳥”——其實我直到去年才知道火烈鳥是白色的——于是到了初二，我開始騎車上下學(xué)赔桌，單程在四十分鐘左右吧供炎。
? ? 為了打發(fā)路上的漫長騎行時光，我經(jīng)常臆想自己在玩兒游戲疾党，比如壓過一片落葉就得十分音诫，車子騎成一個蛇形又得十分，等等雪位〗叨郏或者自己想一個故事，基本上就是那時候流行的《圣斗士》套路雹洗，一個弱雞通過不斷被打敗又一次次站起香罐，最后打贏大BOSS。當然队伟，弱雞是我穴吹，而大BOSS不一定，有時候是外星人嗜侮，有時候是武林高手港令，有時候是特異功能者啥容，反正我都會在回到家樓下前恰好勝利。
? ? 說到圣斗士顷霹，那時候是先看到漫畫咪惠，進而被電視臺引進的。所以當我們看到節(jié)目預(yù)報的時候淋淀，你應(yīng)該可以想見我們激動的心情遥昧。我記得開播是周一，晚上六點半吧可能朵纷，但是周一是我們學(xué)校合唱隊的排練時間炭臭，好像一直到六點。怎么辦袍辞？玩兒命騎唄鞋仍！我初中的學(xué)校是在一個高高的山坡上，每次我都走一條很陡的土路下山搅吁，因為太陡威创，都是推車下來的，但是那天谎懦，我唯一一次直接騎下來了肚豺，一路上演生死時速，到樓下了看到爸爸在陽臺上等著我：別著急界拦，還沒開始呢吸申！……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4.
? ? 可能是少年時身體發(fā)育還沒完全，初中的時候享甸，經(jīng)常動不動就崴腳呛谜。那就沒辦法騎車了，連走路都成問題枪萄。于是爸爸又擔(dān)負起了送我上下學(xué)的任務(wù)，只不過比小學(xué)要遠多了猫妙。我也不再坐在大梁上瓷翻，而是車后座，看到的只是爸爸寬寬的后背割坠，一只手摟著爸爸齐帚，一只手扶著車后座，搖搖晃晃一路向前彼哼。有時候下學(xué)晚了对妄，或者去奶奶家吃個飯再回家，天就黑了敢朱，我坐在后座上剪菱，頭靠著爸爸的后背摩瞎，抬眼望去，青色的天空孝常，月亮?xí)r隱時現(xiàn)旗们，擋住月亮的，是路旁高高的楊樹构灸。風(fēng)吹過上渴，樹影婆娑，有些驚怖喜颁，也有些超現(xiàn)實的安詳稠氮，這畫面，一直記到了今天半开。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?5.
? ? 再后來隔披，高中的時候，姐姐單位內(nèi)部福利稿茉，買了一輛天津產(chǎn)的斯普瑞克山地車——那時候山地車剛剛興起锹锰，粗粗的車胎，炫彩的車身和可以變速的輪軸漓库，簡直就是現(xiàn)在的法拉利恃慧。我特別高興，但是高中離家太遠了渺蒿，所以只能在空閑的時候騎著在家周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)痢士，偶爾享受一下咔咔變速的快感。有時候騎累了就會在家附近的一處高坡上躺下來休息茂装，望著天發(fā)呆怠蹂，后來還用那時候的構(gòu)思寫了人生中第一篇科幻小說，俱往矣少态。
? ? 記得高一的暑假閑來無事城侧，有一天騎著山地車去找當時的小女友玩兒，一直騎了一個多小時才到彼妻。到了之后就跟她推著車一起沿著馬路走啊走的嫌佑，還記得路邊的音像店貼著老狼《戀戀風(fēng)塵》的大海報，有七龍珠和迪斯科女郎侨歉，當時很喜歡老狼屋摇，還進去買了一盤。后來走累了幽邓，讓她坐在大梁上帶著她騎了一小會兒炮温，這個舉動對于當時的我們來說，夠刺激了∏６妫現(xiàn)在的孩子們動不動就在地鐵上摟摟抱抱的柒啤，其實那種欲言又止的曖昧才是最動人的時刻吧倦挂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6.
? ? 大學(xué)。大學(xué)里面因為上課啊吃飯啊距離有點遠白修，于是把封存已久的“黑色火烈鳥”又請出了山妒峦。可惜的是那陣子是北京丟自行車的高峰期兵睛，估計每個人都丟過好幾輛吧肯骇。果然，騎了沒多久就丟了祖很，于是又特意把爸爸的二八老古董請出了山笛丙。那輛二八車還是加重的，比我的年紀都大假颇，每次騎起來都覺得慣性好大胚鸯，反正跟別人撞車是不怕了。后來笨鸡，還是丟了姜钳，爸爸還遺憾了好久⌒魏模可能在他們這一輩人心里哥桥，自行車，特別是陪伴了自己多年的自行車激涤，就像一個老伙計吧拟糕。自己生命中的各個重要的時刻，都有他相伴倦踢，最后送滞，卻一下子就找不到了。這么想想辱挥，還覺得挺對不起爸爸的犁嗅。
? ? 噢對，還有件挺有意思的事兒晤碘，也跟自行車有關(guān)愧哟。大學(xué)時候的女友在北師大，我經(jīng)常從我們學(xué)校過去看她哼蛆，有時候陪她回家，偶爾也會騎車帶 她霞赫。那次在西單北大街上帶著她的時候腮介，身后過來了兩個警察，我忘了警察是騎著自行車還是摩托車了端衰，反正超過我們后半開玩笑地對我說叠洗，看見我們了還不下車甘改！——我都忘了交通法規(guī)定騎車不能帶人的。于是嚇得我們趕緊下車灭抑，對著遠去的警察叔叔連連道歉十艾，至今印象深刻。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7.
? ? 印象里最后跟自行車有關(guān)的回憶應(yīng)該是2003年的非典期間腾节。那時候剛畢業(yè)不久忘嫉，公司外地的員工都回老家了，只剩下北京的堅守崗位案腺。怕坐公交會傳染，于是每天開始騎車上下班，單程一個半小時戒幔。開始的時候粒梦，騎到公司就累癱在座位上，直到下班才能緩過來同辣，到了后來拷姿，卻也習(xí)慣了。夏天旱函，經(jīng)常會遇到突發(fā)的大暴雨响巢，我記得有一次在快到家的時候又是雷雨交加，于是躲在一個電話亭里面避雨陡舅，還不忘跟當時的網(wǎng)友們發(fā)短信聊天抵乓。忽然，半黑的天空上蜘蛛網(wǎng)般的閃電凌厲地辟下靶衍，接著灾炭，又是一道，又是一道颅眶，那情景太美了蜈出。當時還在想，要是自己再談戀愛涛酗，就帶著姑娘看閃電去铡原，比看花啊看大海啊看星空啊浪漫多了！
? ? 后來商叹，就漸漸地遠離了自行車燕刻。北京這個城市像個青春期的少年，一天一個模樣地瘋長剖笙，印象里滿世界的自行車流卻漸漸消失不見卵洗。沒有從小學(xué)過自行車的青年們直接買上了汽車，曾經(jīng)與自行車為伴的大人們也慢慢風(fēng)燭殘年弥咪。就在我們以為將要跟自行車徹底告別的時候过蹂，這個城市又似乎意識到了自行車的好處十绑，開始整改，開始關(guān)注酷勺，開始挽留本橙。
? ? 如今我的小區(qū)里面也經(jīng)常看見共享單車穿行脆诉，我偶爾也會使用甚亭，但也不是每次都能有很好的體驗，畢竟這種公用產(chǎn)品库说，不可能像自家車輛一樣有人精心維護狂鞋。每到這時候，我就會想起那些年潜的，在筒子樓的我家骚揍，每到周日，爸爸會把他那輛二八車倒著放在地上啰挪，精心地拆開信不，上油、拿龍（校正輪轂）亡呵、保養(yǎng)抽活，我則會惡作劇地用手轉(zhuǎn)動腳蹬子，仿佛在開汽車般锰什。這時候下硕，會有正午的陽光透過玻璃窗灑進來，爸爸還有年輕的面龐汁胆，而我梭姓，還是那個小小少年。
