「我們沒有文化,卻做著有文化的事粹断》罚」
貴州省丹寨縣,一位姑娘頻繁地折返在通往寧航蠟染展廳的過道里瓶埋,時不時掏出手機希柿,大聲講起苗話、一來一回間养筒、臂彎里不停變換著各式各樣的蠟染曾撤。「今天好忙晕粪!」她走過我身邊挤悉,聲音里不是形影自憐的哀嘆、也沒有氣急敗壞的宣泄巫湘、是最單純装悲、最熱情的「好忙」。個子不高剩膘,皮膚健康地黝黑衅斩,藍牛仔褲襯上白文化衫和一件卡其色外套盆顾,似乎只有斜跨著的那只蠟染小包翻出了她苗人的衣領怠褐。
她是阿丹,90年出生在丹寨縣下面的排倒村您宪,附近的人們都告訴我那里是蠟染的發(fā)源地奈懒,7奠涌、8歲起,媽媽就教她蠟染磷杏,送她上學溜畅。可跟中國鄉(xiāng)村的很多女性一樣极祸,初中畢業(yè)后沒過多久慈格,她就遠赴杭州,在一家服裝廠工作遥金≡±Γ「還好吧,我也沒有很喜歡稿械,感覺那里人很冷漠」她說选泻,一年多后,她便回到了丹寨美莫,種地页眯、結婚、生子厢呵,再也沒有離開窝撵。
2012年,在寧航蠟染工作的媽媽把她也帶進了廠襟铭,成了當時最年輕的畫娘忿族,讀書多又出去過,她也是廠里漢話最好的姑娘蝌矛。沒用多久道批,她就成了蠟染廠老板寧曼麗的小助理,打點蠟染廠上下的工作入撒,從進料隆豹、制作到聯(lián)絡、銷售茅逮。她說:「我回來很高興的璃赡,而且做的事情又很好,是我們的文化跋籽拧碉考!還可以掙錢!」
這一天挺身,她從車站運回了一大包布料侯谁,盯著染娘們脫蠟,還接待了三波客人,樂此不疲地跟他們解釋水波紋的意義墙贱。輪到我時热芹,她看上去明顯有些疲勞,但她還是會說「做事情惨撇,只有真心熱愛了才要做啊伊脓,你說是不是?」
日光開始西斜魁衙,她要去接兒子放學报腔。
導演手記
2015年8月28號,上海當日物價:豬肉15.7元/斤剖淀,土豆2.5元/斤榄笙。92號汽油5.91元/升,股票當天的成交金額是4250億元,自己剛租下了一套20平米的公寓月租2600元祷蝌,還有不到10天茅撞,我們就會知道新的iphone6s是多少錢了。
這都是都市生活中大家會關心的事吧【揠現(xiàn)代生活讓我們習慣用金錢等價交換所需商品米丘,可惜文明還不夠發(fā)達,我們不能把某些東西(譬如快樂)給商品化『龋現(xiàn)代社會只能生產(chǎn)讓身體有極大依賴的「癮品」來滿足欲望拄查,就我個人而言,那不是「快樂」棚蓄。
對于大部分生活在城市里的人來說堕扶,「快樂」似乎是一個忽高忽低的劇烈波動,類似現(xiàn)在的股市梭依。有趣的是稍算,在這個丹寨縣城的小小蠟染廠里,快樂是無處不在的役拴。它會來自一個小小的呼啦圈糊探,來自染娘從村寨里帶來的楊梅,來自彼此的歌聲和舞蹈……半個月的相處河闰,我還是對苗話一竅不通科平,但能看到快樂在他們之間的傳達暢通無阻。
在蠟染廠姜性,染娘依舊維持著農(nóng)忙的習慣瞪慧,依舊要照顧老人和小孩,這里既不是原生態(tài)的村寨部念,也不是實現(xiàn)高度分工的現(xiàn)代工廠弃酌,甚至不能簡單地用小作坊來形容氨菇。蠟染坊容納著他們所有的生活,工作只是被切割成不同的細碎時段矢腻,和其他生活瑣事很好地結合在了一起门驾。工廠并沒有使她們脫離原先的生活射赛,這里是相對「自在」的多柑,那么快樂的土壤有了,這些天生熱情活潑的苗族女人們?nèi)绾螘豢鞓纺兀?/p>
這種自然的生產(chǎn)模式楣责,也讓許多生活在這里的孩子可以看到母親畫蠟畫竣灌,正如一個染娘所說:「外婆教媽媽,媽媽教兒子秆麸,一代傳一代初嘹。」有時候沮趣,手工藝的溫度正是來自于這種世代生活的傳承屯烦、「廉價」的快樂和已經(jīng)被用爛的「情懷」,而不是現(xiàn)代人房铭、現(xiàn)代工廠理性思考所生產(chǎn)出的商品驻龟。盡管它們明碼標價而且符合現(xiàn)代生活節(jié)奏。
就像染娘告訴我的:「我們沒有文化缸匪,卻做著有文化的事情翁狐!」我有時自認為是有文化的人,其實多數(shù)時候卻干著沒文化的事凌蔬,以至于我對「文化」兩個字并沒有什么好感露懒。所以我更愿意說,她們沒有金錢砂心,卻享受著金錢買不到的快樂懈词!
《苗族蠟染》系列短片經(jīng)小院集實地考察和半個多月時間拍攝,通過四位不同身份女性的視角辩诞,講述這門舊技藝的新故事钦睡。
下一期,我們將造訪丹寨縣寧航蠟染廠躁倒。