李是去年夏天考駕照時(shí)認(rèn)識的男生。瘦高记靡，膚黑，慢熱空凸，書生氣寸痢。閑聊中發(fā)現(xiàn)我與李從小學(xué)至高中都是校友，更巧的是啼止，家也在一處。我相信我們一定有許許多多的擦肩而過憔辫。如果我沒有拖延仿荆，前年夏天早該考完駕照，也許和李會(huì)是永遠(yuǎn)的陌生人拢操。于是我開始將相識歸因于那玄乎而沒什么道理的緣分。
印象中夏天的他總是穿一件白色T恤杠园，一條膝蓋以上的黑色短褲舔庶。短褲口袋上系著一個(gè)裝飾布帶，我夏天常穿的一條牛仔褲上也系著一個(gè)相同的裝飾布帶惕橙。于是總覺一切的巧合一定有所預(yù)示，甚至至于今肚逸，我仍然相信兩人的緣分不會(huì)讓故事就那么快結(jié)束。然而我又清楚地知道這些朦促，不過是沒有道理的臆想。
相處了一個(gè)月的結(jié)果是知道他愛踢球血当，那樣熱的下午洒疚，也場場有他坯屿；知道他總是在練完車后騎車去奶奶家吃飯；知道他會(huì)把我當(dāng)朋友领跛，但我們不會(huì)很熟。人與人之間總是有著各種不能明清的關(guān)系喊括。千絲萬縷矢棚，也許其中幾根蛛絲就是關(guān)于他。
我所建構(gòu)出的我認(rèn)識的李蒲肋，是性格某一面與我相像的李。
我們在二零一七年夏天最炎熱的時(shí)候相識申窘，一起打牌玩游戲孔轴，一起喝水吃冰棍，感受沒有任何差別的溫度贷洲，在某一段特定的時(shí)間里做大抵相同的事情晋柱，卻永遠(yuǎn)活在兩個(gè)不同的世界里。我們在車?yán)锒氵^夏天突如其來的雨趣斤，在破洞的塑料棚下，還在鐵棚下和許多陌生人一起。
我見過他的激動(dòng)與興奮玉凯，似乎只有兩三次，更多的是微低著頭的面無表情捎拯。
如果非要說出自己作為李的朋友的一點(diǎn)特殊來盲厌，我也許會(huì)說我見過他手心出的汗。因?yàn)榫o張出的汗吗浩，比一般人要多一些。
前不久一起考駕駛證的幾人出來聚禁荸，小半年沒見阀湿，胖了些瘦了些，大家都還是熟悉的模樣陷嘴，仿佛昨天還在一起。李也一樣邑退。吃完飯我們?nèi)コ枵谴祝畛枵娴暮芎寐牎?/p>
我坐在靠近門邊的沙發(fā)一端，李從里面過來浴骂，從包里掏出一個(gè)小盒，包廂燈光昏暗趣苏，我沒來得及看清那是什么梯轻，李已經(jīng)熟練地抽出了一根，開門出去了喳挑。是煙吧滔悉。
什么時(shí)候?qū)W了這個(gè)回官。我猜測著各種原因搂橙，但也許只是像大多數(shù)沒有緣由的開始罷了。
我拒絕著長大区转，但必須接受別人的成長。和李平常地道了別侄泽。
