在墓地看人罢低，看人哭，看人笑胖笛，看人聊天
原版二姐人物今天
最好的三大人生教育基地：醫(yī)院网持，牢監(jiān)，陵園长踊。分別告訴我們功舀，如果沒(méi)有健康、沒(méi)有自由身弊、沒(méi)有生命辟汰，得是啥樣。所以呢佑刷，清明節(jié)寒衣節(jié)啊莉擒，實(shí)在太好了，咱們中國(guó)人不是忌諱談死么瘫絮，這些節(jié)日涨冀，讓我們直面死，思考生麦萤。
文｜原版二姐
掃墓鹿鳖，是觀察人間的窗口
今天是寒衣節(jié)扁眯，照例會(huì)去給婆婆掃墓。
關(guān)于掃墓這件事兒翅帜，其實(shí)姻檀，還挺有的可說(shuō)的。畢竟涝滴，婆婆已經(jīng)走了四年多绣版。按一年五次計(jì)——除夕、清明歼疮、祭日杂抽、中秋、寒衣節(jié)韩脏，都去了快二十回了缩麸。
我總覺(jué)得，想念赡矢，心里有就可以了杭朱，形式無(wú)所謂。但是吹散，我尊重公公對(duì)婆婆的感情弧械。老頭兒馬上八十有六，他太不容易了空民。婆婆剛走那一年的夏天梦谜，他曾經(jīng)自己去德勝門(mén)坐長(zhǎng)途公交車(chē)再倒郊區(qū)車(chē)，跋山涉水千里迢迢跑去陵園袭景，就為了在婆婆墓前站一會(huì)兒。所以闭树，我們還是跟著吧耸棒。
最好的三大人生教育基地：醫(yī)院，牢監(jiān)报辱，陵園与殃。分別告訴我們，如果沒(méi)有健康碍现、沒(méi)有自由幅疼、沒(méi)有生命，得是啥樣昼接。所以呢爽篷，中秋節(jié)啊清明節(jié)寒衣節(jié)啊，實(shí)在太好了慢睡，咱們中國(guó)人不是忌諱談死么逐工，這些節(jié)日铡溪，讓我們直面死，思考生骨稿。
小時(shí)候我大姨走得早氯质，家里長(zhǎng)輩帶著我們小孩給大姨掃墓戚啥，跟我說(shuō)是去動(dòng)物園，回來(lái)我就不干了：「什么破動(dòng)物園哈扮，都沒(méi)有猴兒也沒(méi)有拱熊，就是哭哭哭蚓再！」
所以我從小的感覺(jué)中滑肉，掃墓最重要的儀式就是哭，大哭特哭对途。至少赦邻，要傷心，要表現(xiàn)得很悲痛实檀，才是合格的掃墓惶洲。可是輪到我自己成為大人之后膳犹，掃墓我也不會(huì)表演悲傷恬吕。
剛開(kāi)始那幾回不是這樣的。一進(jìn)陵園就開(kāi)始掉眼淚须床。但人間久別不成悲铐料。慢慢地，就變成揣著平靜的心情豺旬，完成一個(gè)儀式钠惩。總體來(lái)說(shuō)族阅，現(xiàn)在掃墓對(duì)于我篓跛，除了掃墓本身，還有兩項(xiàng)觀察活動(dòng)：看碑坦刀，看人——掃墓愧沟，成了觀察人間的窗口。
圖源電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》
看碑
清明節(jié)鲤遥，墓碑上比平時(shí)多了很多紙拉花沐寺、花籃那些裝飾品，如果不是墓地盖奈，會(huì)以為是過(guò)年混坞。那時(shí)候就總是感慨，喪葬習(xí)俗之守舊卜朗，審美差拔第、缺創(chuàng)新咕村。就說(shuō)陵園外那些賣(mài)花兒的，永遠(yuǎn)都是菊花占絕對(duì)多數(shù)蚊俺，輔以百合若干懈涛。特喪、特丑泳猬。來(lái)看所愛(ài)之人批钠，為什么就不能是芍藥桔梗郁金香洋牡丹小玫瑰這些美貌的花兒呢？跟閨蜜們說(shuō)了得封，將來(lái)如果你們來(lái)看我埋心，照我喜歡的買(mǎi)，而且忙上，我要進(jìn)口花拷呆，花朵大、花期長(zhǎng)疫粥。
看墓碑上的名字很有意思茬斧。
那些兩口子都長(zhǎng)住于此的，墓碑上自然就有兩個(gè)名字梗逮。一邊走一邊看项秉，夫婦二人的名字有沒(méi)有夫妻相。絕大多數(shù)都好像隨便起了個(gè)名兒慷彤、隨機(jī)結(jié)了個(gè)婚娄蔼，只有一對(duì)兒，男的叫國(guó)富底哗，女的叫有榮岁诉，雖然對(duì)仗不甚工整，平仄還算符合格律跋选，看讀音就覺(jué)得他們應(yīng)該結(jié)為秦晉之好唉侄。
有些墓碑在背面加刻了一些悼念文字。通常都是什么愛(ài)如江海啊野建、思念永存啊什么的，只有一次恬叹，遇到一個(gè)較比特殊的：「美被發(fā)現(xiàn)時(shí) 發(fā)現(xiàn)也很美候生。」想來(lái)下面那個(gè)人绽昼，生前一定是個(gè)愛(ài)美唯鸭、懂美、善于發(fā)現(xiàn)美的人吧硅确。雖然這幾個(gè)字兒略顯拗口目溉，那也比豐功偉業(yè)明肮、萬(wàn)古流芳之流強(qiáng)多了。
看墓碑上的生卒年月缭付，也是一個(gè)重要項(xiàng)目柿估。壽終正寢的、年事已高的陷猫，怎么說(shuō)呢秫舌，反正是人就有個(gè)大限等在終點(diǎn)，也還罷了绣檬∽阍桑可是，還有一些娇未，按年齡算他們真的不應(yīng)該出現(xiàn)在墓地墨缘。一個(gè)墓碑上的照片，是個(gè)特別年輕的小伙子零抬∧魉希看生日，前三個(gè)數(shù)是「198」媚值。他的父母要多堅(jiān)強(qiáng)狠毯，才能承受白發(fā)人送黑發(fā)人之至痛呢。
還見(jiàn)到過(guò)央視某著名足球評(píng)論員的墓褥芒。我知道這個(gè)名字嚼松，但不了解他，外甥告訴我他很有名锰扶，尤其擅長(zhǎng)說(shuō)德甲献酗。外甥說(shuō)，歐洲跟北京有時(shí)差坷牛，解說(shuō)歐洲足球都「過(guò)得顛三倒四的」罕偎。好可惜啊，走得特別突然京闰，也就才四十多歲颜及。
貝多芬說(shuō)要扼住命運(yùn)的咽喉，閨蜜說(shuō)不是每個(gè)人都能掐住命運(yùn)的嗓子眼兒蹂楣。都對(duì)俏站，都是一生。每每痊土，看著黑漆漆的墓碑肄扎，我就想，常說(shuō)人生不如意十之八九不離十，在這個(gè)地方犯祠，就特別容易立志旭等，一定要健健康康快快樂(lè)樂(lè)地好好活著。然后衡载，一出門(mén)兒搔耕，該咋折騰咋折騰。
圖源電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》
看人
人與人之間哭的方式很不同月劈，或低聲啜泣度迂，或默默流淚，或聲馳千里猜揪，或撕心裂肺惭墓，或穿云裂石，或絕望心碎……這世上有多少種人而姐，就有多少種哭聲腊凶。
有一家子人，灰白頭發(fā)的老太太大放悲聲拴念、沒(méi)完沒(méi)了钧萍，小輩里一個(gè)女的左一句右一句地「哪兒有這么大歲數(shù)還哭的呀」，又跟遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的一男的說(shuō)「你是兒子你都不勸勸」政鼠。哦风瘦，是兒媳婦兒。那為什么不讓哭呢公般？來(lái)這兒不就為哭么万搔？吃飯上飯館、蹦迪去迪廳官帘、學(xué)車(chē)上駕校瞬雹、購(gòu)物去商場(chǎng)，為什么墳頭不讓哭呢刽虹？另外一個(gè)男的酗捌、應(yīng)該也是家里的兒子，扶起老太太說(shuō)涌哲，「爸肯定不希望您這樣兒胖缤。您讓爸安靜安靜。要不您跟爸說(shuō)幾句阀圾，就您欺負(fù)我爸草姻，我爸忍著那些事兒∩缘叮」兒媳婦兒連忙附和：「就是，這么大歲數(shù)，都算喜喪了账月∽郯颍」要說(shuō)兒媳婦不是一家人也真是名下無(wú)虛，那摟都摟不住的不耐煩哪局齿。
這么多次掃墓剧劝，印象最深的哭，是今年除夕抓歼。往過(guò)走的時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)哭聲讥此，音量不大，但穩(wěn)定而持久谣妻。能聽(tīng)出來(lái)用力克制萄喳。近前一看，是個(gè)梳長(zhǎng)馬尾的婦女蹋半，臉沖著墓碑他巨，看不見(jiàn)臉也猜不出年齡。又想减江，大概老人剛走染突，還不能接受吧。馬尾女越哭越傷心辈灼，哭得都蹲下了份企。于是我看見(jiàn)墓碑上只有一張照片，寫(xiě)著「愛(ài)女XXX」巡莹。馬尾女身后是個(gè)寸頭男司志，個(gè)兒不高，一半頭發(fā)都白了榕莺。八成是女孩爸爸吧俐芯。爸爸不出聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭默默流淚钉鸯。我能清清楚楚地看到他眼淚流下來(lái)吧史。
馬尾女被另兩個(gè)家人攙扶著走出墓區(qū)，爸爸還站在碑前唠雕。不知道他在想什么贸营，還有什么跟女兒未竟的夢(mèng)想？就特別想過(guò)去抱抱他岩睁。后來(lái)看到了墓碑上的兩個(gè)數(shù)字钞脂，「1993年，2019年」捕儒。
五月份婆婆祭日那次去冰啃，我特意掃了一眼那個(gè)墓邓夕，墓碑前有個(gè)奶油色玫瑰組成的花籃，花開(kāi)得正好阎毅，就好像下面那個(gè)姑娘的年齡焚刚。那對(duì)兒跟我年齡差不多大的父母，不久前剛剛來(lái)看過(guò)他們的女兒扇调？
陵園里除了悲傷矿咕，也有輕松。真的有狼钮。就是我小時(shí)候不能想象的那種氛圍碳柱，會(huì)覺(jué)得是跟掃墓背道而馳的一種心境吧。那些人熬芜，我通常稱(chēng)他們?yōu)椤阜畔铝恕埂?/p>
一個(gè)家族墓前莲镣，一個(gè)小伙子沖著墓碑說(shuō)：「姥姥姥爺，我娶媳婦兒了猛蔽，過(guò)得可好了剥悟。我會(huì)照顧好我媽?zhuān)€有我二舅，你們放心吧曼库∏冢」 媽、二舅毁枯，樂(lè)呵呵地看著他慈缔。很多人家都這么笑嘻嘻地，甚至是嬉皮笑臉地种玛，跟墓碑下的人說(shuō)話(huà)藐鹤，聊天兒，匯報(bào)近況赂韵。那個(gè)小伙子連每月掙兩萬(wàn)都跟姥姥姥爺說(shuō)了娱节。
還有一次，一家子來(lái)了十一個(gè)人祭示。老中青三代肄满。不是我有意偷聽(tīng)，是那家人嗓門(mén)和狀態(tài)都太敞亮了质涛。他們帶了蛋糕稠歉、水果、肉汇陆、啤酒怒炸、白酒……先是一個(gè)穿綠色沖鋒衣的中年晚期婦女說(shuō)：「老爸，今天連生日給您一塊兒過(guò)了毡代。您生日跟清明離太近了阅羹∩滋郏」然后是個(gè)二十來(lái)歲姑娘：「姥爺，把蛋糕給您擺上了啊捏鱼，年年給您過(guò)生日恢口，今年也不能落下∏钤辏」然后是另一個(gè)中年晚期婦女：「老爸，別睡了因妇，醒醒啊问潭，今天來(lái)了好多人，您起來(lái)玩兒會(huì)兒婚被，親家也來(lái)了狡忙。」然后是親家夫婦敬香址芯。親家母面帶微笑灾茁，沖著墓碑鞠了仨躬。然后谷炸，為了給墓里那位上啤酒還是白酒北专，一家人意見(jiàn)不合。這個(gè)說(shuō)上啤酒旬陡，因?yàn)槔项^兒生前從來(lái)不喝白酒拓颓。那個(gè)說(shuō)「讓老爸喝點(diǎn)兒白的，一會(huì)兒打麻將贏他們」描孟。又一個(gè)男的說(shuō)：「老爸驶睦，您好好的，放心啊匿醒，mā mā 也挺好的场航，我們都挺好的×幔」
——已經(jīng)過(guò)去兩三年了溉痢，一直對(duì)這大家子人記憶深刻。打心眼兒里祝福這一大家子蜜另，喝酒适室、贏錢(qián)、快樂(lè)举瑰。
圖源電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》
但愿人長(zhǎng)久啊
今年清明掃墓捣辆，情況最特殊，需要預(yù)約此迅，帶身份證汽畴、測(cè)體溫旧巾。連停車(chē)場(chǎng)都配備了安保人員維持秩序。陵園入口處的工作人員全副武裝著慘白色的連體防護(hù)服忍些，看著就想起第五元素鲁猩，那些與科幻、太空罢坝、穿越廓握、瘟疫有關(guān)的電影，突然從天而降嘁酿、幻化為真隙券，可心里又覺(jué)得恍惚不實(shí)。
往出走的時(shí)候闹司，聽(tīng)到外面車(chē)輛鳴笛娱仔，陵園里走動(dòng)的人們都停下腳步，低頭默哀游桩。我想起來(lái)牲迫，清明這一天，全國(guó)暫停三分鐘借卧，為那些永遠(yuǎn)留在剛剛過(guò)去的這個(gè)冬天的人盹憎。
原來(lái)我以為，人走了谓娃，入土為安了脚乡，就代表一個(gè)結(jié)束。漸漸發(fā)現(xiàn)滨达，不是這樣的奶稠。走，不僅是結(jié)束捡遍，也是一個(gè)開(kāi)始锌订，是「少了一個(gè)人」這種生活狀態(tài)的開(kāi)始，家里的每一個(gè)人都要學(xué)習(xí)面對(duì)這種狀態(tài)画株。每一個(gè)結(jié)束辆飘，都是新的開(kāi)始。
婆婆走了之后谓传，我再也不諱談「死」這個(gè)字蜈项，它變成了生活常態(tài)的組成部分。生和死在陵園這地方自然對(duì)接续挟，且紧卒，各自安好。
在逝者的居所看活人诗祸，真的比在別的地方看人更有意思跑芳。每個(gè)墓碑下面都有故事轴总，那兒也是每個(gè)人的終點(diǎn)。盡管我們都知道會(huì)有那么一天博个，可還是希望怀樟，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)自己生命里那些重要的人，這一天盆佣，越晚來(lái)越好往堡。
小時(shí)候讀到但愿人長(zhǎng)久，只覺(jué)得音韻之美共耍，不理解這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單五個(gè)字的厚重和分量投蝉，有多少遺憾、有多少祝愿征堪，都包含在其中。終于開(kāi)始慢慢理解了关拒，生死聚散佃蚜，無(wú)常是常，人也長(zhǎng)大了着绊、變老了谐算。
這五個(gè)字送給所有人。
但愿人長(zhǎng)久归露。
