? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?遙望煙雨
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? ?有些雨液样，一定要滴進(jìn)每個人的人生里寓搬。
? ? ? ? 這是十九世紀(jì)美國詩人朗費羅名作《雨天》里的詩句寥枝，我很喜歡碍拆，當(dāng)年曾經(jīng)很恭敬地抄錄蓉驹，以為揭示了人生的一個秘密列另。它還有另外一種翻譯：“每個生命中，有些雨必將落下往弓，有些日子注定要陰暗慘淡”疏唾，詩味全無，讓人很倒胃口亮航。
? ? ? ? ?雨是最平常的自然事物将塑，與人的生活也息息相關(guān)姊氓。最古老的歷法尺棋，就是把一年分為雨季和旱季瓮床。四大文明的古埃及橄务，雖然一年三個季節(jié)中并無直接的“雨季”一說疟赊，但第一個季節(jié)“阿赫特”楚午，卻是比雨季還雨季的“泛濫”：每年7—10月踪古，尼羅河上游進(jìn)入大雨季祖灰，河水泛濫钟沛，為下游的古埃及帶來肥沃的泥土，確保了古老文明的延續(xù)和發(fā)展局扶。在古埃及神話中恨统，雨神泰芙努特是一位非常重要的神祇。她是主神拉的女兒三妈，有一次因為與父親慪氣畜埋，任性地躲到努比亞，于是埃及大旱畴蒲。拉神無法悠鞍，只好讓智慧神托特和兒子舒去尋找。在托特的勸說下模燥，泰芙努特回到拉身邊咖祭，埃及再度迎來了雨水。雨對人類實在很重要蔫骂，人類不能沒有雨么翰。
? ? ? ? ?鄰國日本大概是對雨最敏感的國家。日文里據(jù)說關(guān)于雨的說法有上千種辽旋，例如針對一天中的不同時段浩嫌，雨有“朝雨”“?曉雨”“小夜時雨”“暮雨”“夕時雨”“夜雨”“宿雨”等之分，又如從顏色而言有“紅雨”“白雨”“綠雨”等之分。這與日本民族關(guān)注細(xì)節(jié)的特點是一致的固该。雨似乎最能牽動日本人的情懷锅减，讀翻譯了的日本古代散文，有時會有一種遍體淋濕的感覺伐坏，不知道這是不是日本原生態(tài)散文的特質(zhì)怔匣。看日本電視劇桦沉，例如野島伸司的作品每瞒，感覺日語尤其是日本女生說話就像早晨的春雨一樣既脆又柔，真可愛得很纯露。有這樣溫柔的語言剿骨，實難理解當(dāng)年日本軍國主義為何那般兇殘。
? ? ? ? 在日本埠褪，關(guān)于雨的歌曲最多浓利。有學(xué)者介紹說，歌手八代亞紀(jì)憑歌曲《雨之慕情》拿下第十一屆日本歌謠大獎和唱片大獎钞速，每當(dāng)唱到“雨呀雨呀贷掖，下吧下吧，再下大一點渴语，我把愛人帶回來”苹威，全場總會齊唱。日本文學(xué)里有俳句驾凶，寫雨的當(dāng)然也多牙甫，譬如松尾芭蕉的“五月雨脈脈，色紙壁上顯斑駁”调违，?正岡子規(guī)的“春雨細(xì)蒙蒙窟哺，我身近幻影”，不過讀來感覺大多平常翰萨，大概因為不是日本人脏答，缺少那種民族氣質(zhì)和對日本文化的深刻感知，感覺上隔吧亩鬼。
? ? ? ? 在日本殖告，雨當(dāng)然不只是雨，它承載了太多的文化內(nèi)涵雳锋，折射了日本的國民性格黄绩。事實上，如果不賦予文化的內(nèi)涵和人生的意義玷过，雨也就只是一種單純的自然事物爽丹。不論是在日本筑煮，還是在其他許多地方，雨都是情感的符號粤蝎，滲透著人生的況味真仲。在中國，尤其如此初澎。
? ? ? ?日本文化受中國文化的影響極大秸应，日本對雨的關(guān)注其實也反映了中國對雨的關(guān)注，只不過日本把這種關(guān)注發(fā)展到極致碑宴。中國是詩的國度软啼，關(guān)乎雨的詩自然也多。讀詩的意義在于靈魂的相遇延柠，穿越歷史祸挪，在迷蒙的煙雨中遙望古人各種有趣的靈魂，也是一件很有意思的事贞间。
? ? ? ? “風(fēng)雨凄凄贿条，雞鳴喈喈，既見君子榜跌。云胡不夷闪唆？風(fēng)雨瀟瀟盅粪，雞鳴膠膠钓葫。既見君子，云胡不瘳票顾？風(fēng)雨如晦础浮，雞鳴不已。既見君子奠骄，云胡不喜豆同？”『郏《詩經(jīng)·風(fēng)雨》是一首很有名的詩影锈，幾乎可以說是中華文化“風(fēng)雨”的源頭。讀這首詩鸭廷，很容易被站立在臺前情根深種的女主人公吸引，而忽視隱匿在文詞幕后的君子桅狠。其實如果我們在“君子”上稍作停留轿秧，我們會為女主人公由衷慶幸——至少她托付的是一個有擔(dān)當(dāng)愿付出的男人。風(fēng)雨一夜逸贾，這位君子究竟經(jīng)歷了怎樣的跋涉，而終于在黎明趕到？寂靜的雨夜疟丙，忽然響起了敲門聲，乍見竹笠上還掛著雨滴的君子，主人公該是多么的歡喜雀躍苔咪？的確，金風(fēng)玉露的相逢遠(yuǎn)勝人間無數(shù)。這首詩與其說是寫怨女体谒，不如說是寫信男；與其說是寫相思评汰，不如說是寫歡聚主儡。誰說風(fēng)雨一定是凄慘暗淡的呢？
? ? ? ? 古人的風(fēng)雨本來多味，而在唐宋詩詞里尤被調(diào)制到極致骄瓣±俑鳎“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”是閑適，“空山新雨后，天氣晚來秋”是高潔，“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”是快樂，“南朝四百八十寺沃缘，多少樓臺煙雨中”是悵然……巴山夜雨寂寞氓仲，畫船聽雨悠然敬扛，雨里雞鳴入世晰洒，斜風(fēng)細(xì)雨隱逸欢顷，滴心思鄉(xiāng)雨凄惻捉蚤，梧桐葉上雨哀愁题暖，孤燈寒照雨憔悴……一旦與詩人親密接觸，雨就嫵媚多姿叶撒，巧笑倩兮，美目盼兮耐版，讓人不能不愛古瓤。怎樣的詩人就會有怎樣的雨，雨原是通人性的。
? ? ? ? 文學(xué)中的雨如此落君，生命中的雨又未嘗不如斯穿香？本來詩人筆下的雨就是他們生命中的雨∵窗拢“少年聽雨歌樓上扔水，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中朝氓，江闊云低魔市，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下赵哲，鬢已星星也待德。”蔣捷是南宋遺民枫夺，他的風(fēng)雨烙上了時代的印記将宪，一生濃縮于三次聽雨，個體的悲歡離合一旦與王朝的興衰更迭重合橡庞，個中況味便不忍把玩较坛。不過，就若干平凡的蕓蕓眾生而言扒最，生命中的煙雨大概不會與時代發(fā)生太大關(guān)聯(lián)丑勤。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
? ? ? ? 站在生命的山腰，回望迤邐走來的山路吧趣，竟也有幾處平凡煙雨值得一說法竞。
? ? ? ? 少年時上學(xué)，總要經(jīng)過一片田强挫，常常會遇到一位老太太岔霸，七八十歲了，身體還壯實俯渤。烈日當(dāng)頭呆细，秋雨綿綿，都能看到她蹣跚地在田里勞作稠诲。她有兩個兒子侦鹏，已四五十歲，雖然高大壯實臀叙，聲音洪亮，卻都有些傻价卤，要她照應(yīng)著生活劝萤。有一天下雨，已記不清是春雨還是秋雨慎璧，總之淅淅瀝瀝如煙如霧床嫌，她的一個傻兒子打著傘到田里來找她跨释，母子倆就依偎著慢慢地回去。我佇立路邊厌处，側(cè)頭看他們走遠(yuǎn)鳖谈，心里有一種莫名的悸動。那天的雨鐫刻在我的記憶里阔涉，見證了卑微生命的堅韌與努力缆娃。我想象著她們回去，到家瑰排，傻兒子收起傘贯要，老太太撣撣衣裳，在土灶上生火椭住，做飯崇渗，而后在暈黃的燈光下母子三人吃飯，外邊的雨嗒嗒地下著……富貴人家的雨各色各樣京郑，而在貧寒人家宅广，對一個老母親和智商不全的兒子而言，這雨該是溫暖的吧些举！
? ? ? ? ?幾年后跟狱，終于看不見老太太了。我不知道是該慶幸還是悲傷金拒。再后來兽肤，也終于不見她的兩個兒子。她們的人生悄悄地謝了幕绪抛！
? ? ? ? 師院上學(xué)時资铡，宿舍樓是去食堂的必經(jīng)之地，就常站在窗前看樓下綿延著的去食堂吃飯的長隊幢码，深以為有趣笤休。五月的一個早晨，下著溟濛微雨症副，我照例又站到窗前店雅，向下瞥時，卻被花花綠綠吸引住了贞铣，大家都打著傘闹啦，赤橙黃藍(lán)，色彩繽紛辕坝，有幾百米遠(yuǎn)窍奋，人的流動成了花的流動，曲曲折折地向前，格外生動好看琳袄。間有一兩個未打傘的江场，也很從容，不疾不徐隨著大隊向前窖逗。那一幕場景深深吸引了我址否，更重要的，是在綿延的隊列中見到了挺拔的她碎紊，安詳佑附，寧靜，雖只是驚鴻一瞥矮慕，卻成為心中永遠(yuǎn)的風(fēng)景帮匾。后來我寫了一首小詩《五月的雨》，以紀(jì)念我那一次風(fēng)景：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?銀雨如絲
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 是清晨五月深情的吟詠
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?蘭花傘
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 柔肩斜依
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 抬眼
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 月一樣的面龐
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?有風(fēng)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?把芬芳黑發(fā)揚起
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?紫色的裙裾
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?小溪一樣的腿梁
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?流成
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一路蓮藕
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ……
? ? ? ? 詩很蹩腳痴鳄，意象很差瘟斜，所以后來我羞于寫詩。不過痪寻，那位有“月一樣的面龐”和“小溪一樣的腿梁”的女生終成為我心頭最旖旎的煙雨螺句。
? ? ? ? 有一年再回城，大概是參加某種學(xué)習(xí)吧橡类，心情有些復(fù)雜蛇尚。下午，我們要回臨時的宿舍顾画，陰沉了一天取劫，終于丟丟答答下起雨來。我和同伴沒有帶傘研侣，就拐到一處高臺避雨谱邪，站在圍欄前，隔著玻璃看外邊庶诡，雨絲如麻惦银，斜斜而下∧┦模看著遠(yuǎn)處的鱗次櫛比扯俱，我的心情無比沮喪：這么多的高樓大廈，竟沒有我的一處容身之地喇澡！遺棄感頑固地充斥著我迅栅。那時候，情感有些脆弱晴玖，灰蒙蒙的雨加重了我的某種情緒库继，人生未來的低位發(fā)展趨勢和對生活的隱憂讓我自傷箩艺。心理學(xué)研究認(rèn)為窜醉，人的氣質(zhì)類型可分為膽汁質(zhì)宪萄、多血質(zhì)、粘液質(zhì)和抑郁質(zhì)榨惰，我一直認(rèn)為拜英，細(xì)雨霏霏是貼合了抑郁質(zhì)類型人的心境的。偏偏我的同伴也是一個沉默如山的人琅催，于是我們就相對而站居凶，彼此陪伴著看著外邊的雨，看不遠(yuǎn)處槐葉依依搖動藤抡。
? ? ? ? ?那天的雨讓我重新審視自己侠碧，而至于安慰，則是發(fā)現(xiàn)槐葉有一種韻律之美缠黍，而在雨中又特有風(fēng)姿弄兜。
? ? ? ? 對凡人來說，不是時代的弄潮兒瓷式，也不會成為時代的印記替饿，歲月靜好，能撐一把小傘贸典，安寧地走過如煙如霧视卢，應(yīng)當(dāng)是非常幸運；如果身邊還有同行之人廊驼，兩把小傘能彼此映襯据过，那就更佳。記得一幅特寫畫面妒挎，似乎也是日本影片里的：主人回來绳锅，把傘放在廊下，主人回來饥漫，把傘放在廊下榨呆，黃色的油紙傘，很清晰的雨滴就順著傘棱流下來庸队。那一刻积蜻，竟非常感動，不知是為傘彻消，還是為雨滴竿拆。
? ? ? ? 四季之中，我尤為喜歡冬天的雨宾尚，坐在窗前丙笋，想冷冷的雨掃過千山萬水谢澈，萬物卻在冷雨下孕育、積蓄御板，以為有一種特別的溫情锥忿。孟庭葦有一首歌《冬季到臺北來看雨》，似乎表達(dá)一種對逝去的追憶怠肋。臺北的雨究竟如何敬鬓，我不得而知，但孟小姐確實給了我不少安慰笙各，嗓音極好钉答，透明而純粹。當(dāng)年聽她的磁帶杈抢，也曾如醉似癡数尿。她還有一首歌《無聲的雨》，也是楊立德填詞惶楼，里邊說：“大雨仿佛靜靜敲著每個人的心房右蹦，而我卻只聽到無聲的雨”，不妨就作為這篇文章的結(jié)語：都有自己無聲的雨鲫懒，我們每個人的心中嫩实。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-4-28定稿
