《遠(yuǎn)山淡影》:無(wú)法觸碰的回憶


《遠(yuǎn)山淡影》

1.

讀完整部作品,猶如它的標(biāo)題崎弃,留下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的空間距離感含潘,淡淡模糊的影子縈繞在腦海遏弱。故事的最后也沒(méi)有告訴讀者一個(gè)完整的結(jié)局漱逸,甚至介紹故事來(lái)龍去脈的說(shuō)明性文字也很少游沿,只有讓讀者們?nèi)ゲ孪搿?/p>

作者石黑一雄說(shuō):“我喜歡回憶,是因?yàn)榛貞浭菍徱曌约荷畹倪^(guò)濾器袋坑∶泄矗回憶模糊不清,就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)也颤。作為一個(gè)作家郁轻,我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么范咨,而不是實(shí)際發(fā)生了什么∈淅簦”

石黑一雄關(guān)心的不是外部的現(xiàn)實(shí)世界替蛉,而是人復(fù)雜的內(nèi)心世界。通過(guò)扭曲的回憶所反映的微妙的東西可以幫助人們窺探這個(gè)世界:為什么他在這個(gè)時(shí)候想起這件事它浅?他對(duì)這件事是什么感覺(jué)姐霍?他說(shuō)他記不清發(fā)生了什么事,卻還是要說(shuō)給我們聽(tīng)胯府,那么讀者能相信他多少恨胚?等等。

那么寒波,石黑筆下這部《遠(yuǎn)山淡影》的主人公的回憶就是如此:扭曲升熊、矛盾、掙扎猴娩。

在經(jīng)歷了那一切(戰(zhàn)爭(zhēng))之后勺阐,日子顯得平靜安詳渊抽∫楹觯空氣中處處感覺(jué)到變化。


2.

書(shū)中一開(kāi)始就是故事矛盾激發(fā)的地方:景子自殺了愤估。

但是在接下來(lái)的故事中并沒(méi)有解釋她為什么自殺玩焰,甚至連親人對(duì)這件事的心理活動(dòng)的筆墨都少之又少芍锚。轉(zhuǎn)而主人公悅子回憶以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)友人佐知子,以及和她之間發(fā)生的一些事情默刚。

讀到這里逃魄,我們便會(huì)思考:為什么會(huì)突然講到另外一件事去了呢?景子是怎么死的呢皂冰?她和悅子之間的關(guān)系如何呢?

正是這一連串的疑惑赂蕴,使讀者饒有興趣的讀下去概说。

等到最后合上書(shū)嚣伐,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)悅子就是佐知子放典,景子就是萬(wàn)里子基茵。但是悅子和佐知子的形象卻大相徑庭:悅子是一位恭順、安分弥臼、傳統(tǒng)家庭的妻子径缅。而佐知子是一位一心想要去美國(guó)烙肺,口口聲聲說(shuō)把女兒的利益放在第一位,并且立志要去過(guò)更好生活的人氏堤。但是讀者卻能體會(huì)到怎栽,去美國(guó)仿佛更符合佐知子的利益和心愿。

悅子在書(shū)中只是作為一個(gè)旁觀者脚祟,看著佐知子和萬(wàn)里子之間發(fā)生的一切强饮。隨著母女矛盾一步一步的升級(jí),最后才不顯山不漏水的與前面敘述過(guò)的景象遙相重疊铭乾。

比如前一部份寫(xiě)到:

纜車沒(méi)有馬上開(kāi)動(dòng)娃循,而是在站臺(tái)上停留了幾分鐘,那個(gè)敦實(shí)的小男孩開(kāi)始不耐煩地走來(lái)走去笛质。在我身邊捞蚂,萬(wàn)里子跪在長(zhǎng)椅上看窗外。

后面又寫(xiě)到:

那天景子很高興敲霍。我們坐了纜車丁存。

幾句輕描淡寫(xiě)的話語(yǔ)柱嫌,就戳破了悅子精心設(shè)計(jì)的謊言屯换。悅子為什么要這樣做呢?

書(shū)中有這樣一句話:“回憶嘉抓,我發(fā)現(xiàn)晕窑,可能是不可靠的東西。”這也許可以解釋悅子這樣做的原因敞斋。

一個(gè)生長(zhǎng)于長(zhǎng)崎并且安分守己的人疾牲,為什么后來(lái)離開(kāi)丈夫阳柔、離開(kāi)祖國(guó)?從字里行間我們也可以了解到女兒景子在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活济锄,她不喜歡這個(gè)陌生的國(guó)度,后來(lái)自閉一汽,甚至有些變態(tài)低滩,最后在自己的房間上吊自殺了。

景子自殺的事觸發(fā)了她心底的思考:當(dāng)時(shí)離開(kāi)日本的決定到底對(duì)與不對(duì)戳鹅?悅子利用佐知子這樣一個(gè)人來(lái)做掩護(hù)昏兆,想藏在別人的面具下來(lái)減輕自己的罪惡感。她的回憶主要集中在去與留的細(xì)節(jié)中隶债。這也反映了悅子深知悲劇的根源跑筝,當(dāng)悲劇不能用第一人稱講出來(lái)的時(shí)候,只能借助模糊的回憶來(lái)展開(kāi)赞警。


3.

小說(shuō)時(shí)間的跨度愧旦,是悅子從現(xiàn)在短暫的五天里定罢,回憶起大約二十年前在長(zhǎng)崎的往事。仿佛將過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都濃縮在這個(gè)短暫的回憶中琼蚯。

故事空間的跨度遭庶,是從近現(xiàn)代的英國(guó)穿回遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎售滤,過(guò)去和現(xiàn)在交織在一起台诗。

這樣物理時(shí)空與心理時(shí)空的轉(zhuǎn)換拉队,給人一種亦真亦幻的感覺(jué)阻逮。可能這本書(shū)需要再讀一遍事哭,才會(huì)對(duì)黑石的這種寫(xiě)作手法恍然大悟瓜富。

小說(shuō)以戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎為背景,書(shū)中雖然沒(méi)有一處直接描寫(xiě)原子彈爆炸谤辜,但原子彈爆炸帶來(lái)的影響卻無(wú)處不在价捧。每個(gè)人都在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了很多结蟋,包括后來(lái)對(duì)待生活的態(tài)度也各不相同。

人們的心也在變推正。相應(yīng)了開(kāi)始那句:

在經(jīng)歷了那一切(戰(zhàn)爭(zhēng))之后编整,日子顯得平靜安詳乳丰。空氣中處處感覺(jué)到變化汞斧。

當(dāng)石黑被問(wèn)到什燕,為什么寫(xiě)故事采用這樣的手法時(shí)?

石黑說(shuō)庙睡,曾經(jīng)他在倫敦收留無(wú)家可歸的慈善機(jī)構(gòu)里做社工。因?yàn)楹芏嗳硕碱嵟媪麟x统台,無(wú)處可去啡邑,大家的境遇也差不多。但是他們不會(huì)直接了當(dāng)?shù)恼f(shuō)出自己的故事贵扰,而是把故事安放在另外一個(gè)人身上講出來(lái)流部,這樣或許是出于人的一種自我防衛(wèi)心理,同時(shí)也能避免一些尷尬列肢。石黑覺(jué)得用這種方法寫(xiě)小說(shuō)很有意思:某個(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦或不堪宾茂,難以啟齒,于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事欧聘。

不得不說(shuō)石黑的這部處女作品手法獨(dú)特怀骤,甚至后來(lái)很多作品的風(fēng)格也有很多類似的標(biāo)志焕妙,如:第一人稱敘述、回憶痕届、諷刺與幽默等。

好的作品經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)研叫,值得一讀再讀璧针。探討人性的主題也永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),希望更多的人能讀到這樣的好書(shū)申屹。


4.

最后,通過(guò)這個(gè)故事迈窟,我們是否也看到了一些自己模糊的影子忌栅。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中,太多父母聲稱為孩子好湖员,強(qiáng)加很多孩子不喜歡的東西在他們身上。

當(dāng)然娘摔,孩子還沒(méi)有成年唤反,不成熟,認(rèn)知度不夠肠缨,父母提前為孩子做規(guī)劃是可以的晒奕。可是過(guò)度的強(qiáng)加只會(huì)適得其反脑慧。就如我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友砰盐,她13歲的兒子突然有一天跟她說(shuō):很多家長(zhǎng)和青春期孩子不好相處,認(rèn)為是孩子青春期叛逆囊骤,可是家長(zhǎng)都不檢討自己蒋腮,為啥有些孩子叛逆有些不叛逆?一個(gè)人不討人喜歡肯定自己也問(wèn)題,但是大部分人都不愿意承認(rèn)激况!

我們總是站在成人的角度去看待問(wèn)題,就算是年齡相當(dāng)都有個(gè)體差異竭讳,更何況那些孩子。如果我們多一些理解灿渴,多一些換位思考,也許很多事就會(huì)呈現(xiàn)另一個(gè)樣子吧骚露。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末棘幸,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市误续,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌询微,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,639評(píng)論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件愕鼓,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異菇晃,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)磺送,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,277評(píng)論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門估灿,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)缤剧,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事汗销。” “怎么了弛针?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 157,221評(píng)論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵削茁,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我茧跋,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么璧帝? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 56,474評(píng)論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任富寿,我火速辦了婚禮页徐,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘恤左。我一直安慰自己,他們只是感情好飞袋,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,570評(píng)論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布巧鸭。 她就那樣靜靜地躺著纲仍,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪郑叠。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上乡革,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 49,816評(píng)論 1 290
  • 那天署拟,我揣著相機(jī)與錄音歌豺,去河邊找鬼。 笑死馒铃,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛痕惋,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播议谷,決...
    沈念sama閱讀 38,957評(píng)論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼卧晓,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼赴捞!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起赦政,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 37,718評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤桐愉,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎掰派,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體碗淌,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,176評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡亿眠,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,511評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年荆烈,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片宫峦。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,646評(píng)論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡导绷,死狀恐怖屎飘,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情檐盟,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,322評(píng)論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布葵萎,位于F島的核電站羡忘,受9級(jí)特大地震影響壳坪,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏掰烟。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,934評(píng)論 3 313
  • 文/蒙蒙 一蝎亚、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望先馆。 院中可真熱鬧,春花似錦梅惯、人聲如沸仿野。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 30,755評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至劣针,卻和暖如春校镐,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背捺典。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,987評(píng)論 1 266
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工鸟廓, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人辣苏。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,358評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓肝箱,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像哄褒,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親稀蟋。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,514評(píng)論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容