1.
讀完整部作品,猶如它的標(biāo)題崎弃,留下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的空間距離感含潘,淡淡模糊的影子縈繞在腦海遏弱。故事的最后也沒(méi)有告訴讀者一個(gè)完整的結(jié)局漱逸,甚至介紹故事來(lái)龍去脈的說(shuō)明性文字也很少游沿,只有讓讀者們?nèi)ゲ孪搿?/p>
作者石黑一雄說(shuō):“我喜歡回憶,是因?yàn)榛貞浭菍徱曌约荷畹倪^(guò)濾器袋坑∶泄矗回憶模糊不清,就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)也颤。作為一個(gè)作家郁轻,我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么范咨,而不是實(shí)際發(fā)生了什么∈淅簦”
石黑一雄關(guān)心的不是外部的現(xiàn)實(shí)世界替蛉,而是人復(fù)雜的內(nèi)心世界。通過(guò)扭曲的回憶所反映的微妙的東西可以幫助人們窺探這個(gè)世界:為什么他在這個(gè)時(shí)候想起這件事它浅?他對(duì)這件事是什么感覺(jué)姐霍?他說(shuō)他記不清發(fā)生了什么事,卻還是要說(shuō)給我們聽(tīng)胯府,那么讀者能相信他多少恨胚?等等。
那么寒波,石黑筆下這部《遠(yuǎn)山淡影》的主人公的回憶就是如此:扭曲升熊、矛盾、掙扎猴娩。
在經(jīng)歷了那一切(戰(zhàn)爭(zhēng))之后勺阐,日子顯得平靜安詳渊抽∫楹觯空氣中處處感覺(jué)到變化。
2.
書(shū)中一開(kāi)始就是故事矛盾激發(fā)的地方:景子自殺了愤估。
但是在接下來(lái)的故事中并沒(méi)有解釋她為什么自殺玩焰,甚至連親人對(duì)這件事的心理活動(dòng)的筆墨都少之又少芍锚。轉(zhuǎn)而主人公悅子回憶以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)友人佐知子,以及和她之間發(fā)生的一些事情默刚。
讀到這里逃魄,我們便會(huì)思考:為什么會(huì)突然講到另外一件事去了呢?景子是怎么死的呢皂冰?她和悅子之間的關(guān)系如何呢?
正是這一連串的疑惑赂蕴,使讀者饒有興趣的讀下去概说。
等到最后合上書(shū)嚣伐,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)悅子就是佐知子放典,景子就是萬(wàn)里子基茵。但是悅子和佐知子的形象卻大相徑庭:悅子是一位恭順、安分弥臼、傳統(tǒng)家庭的妻子径缅。而佐知子是一位一心想要去美國(guó)烙肺,口口聲聲說(shuō)把女兒的利益放在第一位,并且立志要去過(guò)更好生活的人氏堤。但是讀者卻能體會(huì)到怎栽,去美國(guó)仿佛更符合佐知子的利益和心愿。
悅子在書(shū)中只是作為一個(gè)旁觀者脚祟,看著佐知子和萬(wàn)里子之間發(fā)生的一切强饮。隨著母女矛盾一步一步的升級(jí),最后才不顯山不漏水的與前面敘述過(guò)的景象遙相重疊铭乾。
比如前一部份寫(xiě)到:
纜車沒(méi)有馬上開(kāi)動(dòng)娃循,而是在站臺(tái)上停留了幾分鐘,那個(gè)敦實(shí)的小男孩開(kāi)始不耐煩地走來(lái)走去笛质。在我身邊捞蚂,萬(wàn)里子跪在長(zhǎng)椅上看窗外。
后面又寫(xiě)到:
那天景子很高興敲霍。我們坐了纜車丁存。
幾句輕描淡寫(xiě)的話語(yǔ)柱嫌,就戳破了悅子精心設(shè)計(jì)的謊言屯换。悅子為什么要這樣做呢?
書(shū)中有這樣一句話:“回憶嘉抓,我發(fā)現(xiàn)晕窑,可能是不可靠的東西。”這也許可以解釋悅子這樣做的原因敞斋。
一個(gè)生長(zhǎng)于長(zhǎng)崎并且安分守己的人疾牲,為什么后來(lái)離開(kāi)丈夫阳柔、離開(kāi)祖國(guó)?從字里行間我們也可以了解到女兒景子在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活济锄,她不喜歡這個(gè)陌生的國(guó)度,后來(lái)自閉一汽,甚至有些變態(tài)低滩,最后在自己的房間上吊自殺了。
景子自殺的事觸發(fā)了她心底的思考:當(dāng)時(shí)離開(kāi)日本的決定到底對(duì)與不對(duì)戳鹅?悅子利用佐知子這樣一個(gè)人來(lái)做掩護(hù)昏兆,想藏在別人的面具下來(lái)減輕自己的罪惡感。她的回憶主要集中在去與留的細(xì)節(jié)中隶债。這也反映了悅子深知悲劇的根源跑筝,當(dāng)悲劇不能用第一人稱講出來(lái)的時(shí)候,只能借助模糊的回憶來(lái)展開(kāi)赞警。
3.
小說(shuō)時(shí)間的跨度愧旦,是悅子從現(xiàn)在短暫的五天里定罢,回憶起大約二十年前在長(zhǎng)崎的往事。仿佛將過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都濃縮在這個(gè)短暫的回憶中琼蚯。
故事空間的跨度遭庶,是從近現(xiàn)代的英國(guó)穿回遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎售滤,過(guò)去和現(xiàn)在交織在一起台诗。
這樣物理時(shí)空與心理時(shí)空的轉(zhuǎn)換拉队,給人一種亦真亦幻的感覺(jué)阻逮。可能這本書(shū)需要再讀一遍事哭,才會(huì)對(duì)黑石的這種寫(xiě)作手法恍然大悟瓜富。
小說(shuō)以戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎為背景,書(shū)中雖然沒(méi)有一處直接描寫(xiě)原子彈爆炸谤辜,但原子彈爆炸帶來(lái)的影響卻無(wú)處不在价捧。每個(gè)人都在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了很多结蟋,包括后來(lái)對(duì)待生活的態(tài)度也各不相同。
人們的心也在變推正。相應(yīng)了開(kāi)始那句:
在經(jīng)歷了那一切(戰(zhàn)爭(zhēng))之后编整,日子顯得平靜安詳乳丰。空氣中處處感覺(jué)到變化汞斧。
當(dāng)石黑被問(wèn)到什燕,為什么寫(xiě)故事采用這樣的手法時(shí)?
石黑說(shuō)庙睡,曾經(jīng)他在倫敦收留無(wú)家可歸的慈善機(jī)構(gòu)里做社工。因?yàn)楹芏嗳硕碱嵟媪麟x统台,無(wú)處可去啡邑,大家的境遇也差不多。但是他們不會(huì)直接了當(dāng)?shù)恼f(shuō)出自己的故事贵扰,而是把故事安放在另外一個(gè)人身上講出來(lái)流部,這樣或許是出于人的一種自我防衛(wèi)心理,同時(shí)也能避免一些尷尬列肢。石黑覺(jué)得用這種方法寫(xiě)小說(shuō)很有意思:某個(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦或不堪宾茂,難以啟齒,于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事欧聘。
不得不說(shuō)石黑的這部處女作品手法獨(dú)特怀骤,甚至后來(lái)很多作品的風(fēng)格也有很多類似的標(biāo)志焕妙,如:第一人稱敘述、回憶痕届、諷刺與幽默等。
好的作品經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)研叫,值得一讀再讀璧针。探討人性的主題也永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),希望更多的人能讀到這樣的好書(shū)申屹。
4.
最后,通過(guò)這個(gè)故事迈窟,我們是否也看到了一些自己模糊的影子忌栅。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中,太多父母聲稱為孩子好湖员,強(qiáng)加很多孩子不喜歡的東西在他們身上。
當(dāng)然娘摔,孩子還沒(méi)有成年唤反,不成熟,認(rèn)知度不夠肠缨,父母提前為孩子做規(guī)劃是可以的晒奕。可是過(guò)度的強(qiáng)加只會(huì)適得其反脑慧。就如我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友砰盐,她13歲的兒子突然有一天跟她說(shuō):很多家長(zhǎng)和青春期孩子不好相處,認(rèn)為是孩子青春期叛逆囊骤,可是家長(zhǎng)都不檢討自己蒋腮,為啥有些孩子叛逆有些不叛逆?一個(gè)人不討人喜歡肯定自己也問(wèn)題,但是大部分人都不愿意承認(rèn)激况!
我們總是站在成人的角度去看待問(wèn)題,就算是年齡相當(dāng)都有個(gè)體差異竭讳,更何況那些孩子。如果我們多一些理解灿渴,多一些換位思考,也許很多事就會(huì)呈現(xiàn)另一個(gè)樣子吧骚露。