我身體里有炸藥三噸
他們是引信部分
就在昨夜
我?guī)r石一樣
炸裂一地彰导。
今天說的是詩人矢腻、作家陳年喜⊙眩《活著就是沖天一聲喊》
陳年喜今年51歲娃善，生在陜西丹鳳的一個小山村，讀完了高中就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)瑞佩，平常喜歡寫詩聚磺，在報紙上發(fā)表過，因為信息閉塞炬丸，他是到了1999年兒子出生瘫寝，才學(xué)著鄰居的樣子，到煤礦上去當架子車工稠炬。
每天工作10個小時以上矢沿，把裝著一噸石頭的兩輪架子車從井底拉到洞外。沒下過井的人一輩子也想象不出礦洞的模樣酸纲，高不過一米七八（陳年喜的個子高捣鲸，在礦洞里是直不起腰的），寬也不過一米四五闽坡，而深度常常達到千米栽惶、萬米，內(nèi)部布滿了子洞疾嗅、天井外厂、斜井，就像一個巨大的迷宮代承，黑暗汁蝶、恐怖、潮濕论悴。
拉了一個冬天的車掖棉，他掙到了520塊錢。他說：“經(jīng)我拉出的礦石膀估，球磨冶煉之后幔亥，可以使一個人穿金戴銀吃香喝辣一生〔齑浚”
是錢都讓老板們賺走了嗎帕棉？也沒那么簡單针肥。十六年里，他見到的死于非命香伴、傾家蕩產(chǎn)的老板也很多慰枕，有的老板打了幾千米的礦洞，七拐八彎即纲，把山體打得千瘡百孔具帮，最后也不跑路了，就在鎮(zhèn)上開了一家小飯館崇裁，被欠了工錢的可以吃飯不要錢。陳年喜寫道：“沒有任何一個時代像當下這個這樣計劃永遠在變化后面跟著跑束昵“挝龋”“生命并不是完全講邏輯的，盡管它有邏輯的成分在锹雏“捅龋”
后來他在礦上改做巷道爆破工，因為工錢比拉車要高一些礁遵，他經(jīng)手用過的炸藥雷管大概要以火車皮計算轻绞。這可能是世界上最危險的行當，危險不一定從哪個地方來佣耐，炸藥包會在井下無緣無故地自爆政勃，他們親眼看見洶涌的礦石把通道堵死了，三班人日夜不停扒開兼砖，見一個完好地坐在那兒奸远，是缺氧死的。這個人經(jīng)常和陳年喜一起玩撲克牌讽挟。
老板賠了錢懒叛，不知道炸藥為什么會自己炸，他知道耽梅，那是一個假貨遍地的年月薛窥，是次品的導(dǎo)火索內(nèi)燃了，看著沒有起火眼姐，但是在內(nèi)部燃燒诅迷，有經(jīng)驗的人使用前會用手去捏一捏，看一看里面是不是發(fā)熱众旗。他那個只有八戶人家的村子竟贯，就有三個人死于礦難。
如此去經(jīng)歷和思索生活逝钥，陳年喜筆下由鄉(xiāng)村和礦山所勾連和建造的世界是厚重悲涼的屑那，也是堅毅倔強的拱镐。
他寫道：“寫作的意義是記錄，記錄的意義是看見持际，看見那些煙云沃琅，那些深埋的、遮蔽的部分蜘欲∫婷迹”“我盡可能表現(xiàn)得冷靜一些，試圖用冷靜抵達客觀姥份」”“我寫，是因為我有話要說澈歉。相當多的人展鸡，甚至是打工者的妻兒親友，對工人的勞動埃难、生活等等處境莹弊，可能都茫然如夢∥谐荆”“我們這些低微的骨頭忍弛，在（世界上）一根根杵著，和那一塊塊金屬一樣考抄。他們的聲音被風吹散了细疚，或者只會用沉默來表達〈罚”“再低微的骨頭里也有江河惠昔！”
在他的上一本詩集《炸裂志》之后，這本非虛構(gòu)文集《活著就是沖天一喊》里寫的正是他的礦山經(jīng)歷和默默死去的工友們挑势，他們的生命既低微又純凈镇防。
熱愛沈從文的人知道，他講述的是“太陽底下努力生活的人”潮饱；而陳年喜筆下的是那些身在礦井之下幾千米来氧，看不到太陽，依舊努力生活的人香拉。他們的子女不知道他們付出了什么啦扬，因為他們即便在家里也沉默不語。
陳年喜的文字凫碌，就是他看待和接納命運扑毡、生死的方式。他說得很平靜：“窮人之窮盛险，各也有各的不幸瞄摊，并非不努力勋又。”他做了十六年世上最艱苦换帜、最危險的工作楔壤，四處漂泊，積攢下的唯一東西是頸椎上的傷病惯驼，付過了昂貴的醫(yī)藥費蹲嚣，生活依舊困頓。去年3月祟牲，他下決心做了一次昂貴的CT隙畜，才發(fā)現(xiàn)了之前的X光片查不出的塵肺病。他淡淡的說：“我老家這片说贝，我就知道七八十個塵肺病人议惰。洗過肺的，吃藥的人并不比沒醫(yī)治的減少痛苦或活得更長狂丝』幌” “生命本身是平面的哗总，散亂的几颜，出人意料的……沒有什么了不起的意義，意義只在閱讀者讯屈、看見者心中蛋哭。”
最后引用一段陳年喜的詩涮母，叫《意思》：
“有一回
我們喝高了
小宋唱起了山東大鼓
粗喉亢壯 鼓聲鏗鏘
在古老的戲曲里
做了一回武松
老李突然哭了
他說對不起小芹
說著說著他又笑了
他笑著說
人一輩子有了一回愛情
就不窮了
……
前年
小宋查出矽肺病
走的那天
他老婆用他最后一個月工資
請來了鎮(zhèn)上最好的班子
讓英雄武二哥美美送了一程
去年
老李讓頂石拿走了一條腿
成都的麻將攤上
從此多了一只
獨立的鶴
如今 我還在礦山
……
活著的意思
東風吹起來了
意思一茬茬吹來了
意思一茬茬吹走了
吹著 吹著
都吹成了煙塵”
