自序中他說(shuō)這不是一本“自傳”本刽，作為小說(shuō)卻有著自傳的性質(zhì)糙捺，其中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)融匯膠合，不妨說(shuō)小說(shuō)帶有著毛姆自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷滥酥。在小說(shuō)里石景，毛姆第一次提到那嚴(yán)肅的生活哲學(xué)：理想與現(xiàn)實(shí)劈猿，二者哪樣更為實(shí)際更為重要？在之后的《月亮與六便士》中潮孽，則再次敲響警鐘揪荣，個(gè)人認(rèn)為可以將《月亮與六便士》作為這本小說(shuō)的延續(xù)，因?yàn)闊o(wú)論是在鮮明的主題還是菲利普人物形象的再續(xù)往史，都可以又一次找到印證仗颈。而書(shū)中所強(qiáng)調(diào)的善良、奮斗椎例、勇氣挨决、同情和理想，永不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代而被淘汰订歪。
一本寫(xiě)作三十年脖祈，58萬(wàn)字的小說(shuō)用數(shù)百字的故事梗概當(dāng)然不夠，自己寫(xiě)也過(guò)于冗長(zhǎng)刷晋，所以將情節(jié)附錄在后面盖高，以免太占篇幅。
小說(shuō)在主角菲利普和眾人身上眼虱，映射著我們所共通的限制和枷鎖呢喻奥？
首先應(yīng)該是宗教信仰。菲利普因?yàn)轷四_捏悬，而備受歧視撞蚕，他的殘疾使得他延伸了一種病態(tài)的自卑，他在意別人的看法邮破，被囚禁在自己的世界里诈豌，被禁錮在這屈辱的肉體里。而他在上帝的信仰里找到救贖的途徑抒和，反抗帶來(lái)更深的羞恥矫渔，更易深陷其中。而在上帝的眼里摧莽，這些遭遇都是因?yàn)槟愕摹凹绨虮绕渌烁鼜?qiáng)壯”庙洼，跛腳不再是悲傷的源頭，而是前進(jìn)的動(dòng)力。但是菲利普有著一個(gè)自私自利的叔叔油够，叔叔信仰宗教蚁袭，但是人格上的缺陷卻更為明顯，所以潛移默化影響的是菲利普對(duì)于上帝信仰的動(dòng)搖石咬，他看到太多的人打著上帝揩悄、宗教的旗號(hào)行騙。這并非最關(guān)鍵的鬼悠，其實(shí)菲利普在冥冥之中創(chuàng)造了一個(gè)完美的幻境删性，幻境里，他把跛腳作為獻(xiàn)給上帝的祭禮焕窝，但是蹬挺，幻境之外的現(xiàn)實(shí)則仍然是無(wú)盡的苦澀和失望，而源頭仍然是殘疾它掂。他無(wú)比虔誠(chéng)的從叔叔那里得到耶穌的登山寶訓(xùn)：心誠(chéng)則山開(kāi)巴帮，并付諸行動(dòng)，他日夜祈求自己從上帝那里得到健全的身體虐秋，但是上帝并沒(méi)有同情他榕茧。人按照自己的樣子創(chuàng)造上帝，我們信仰的也是實(shí)際熟妓、具體雪猪、真實(shí)的，而當(dāng)信仰之后看不到實(shí)際的起愈，多數(shù)人則為之懷疑，憤怒译仗。菲利普意識(shí)到他再也不愿意相信上帝了抬虽，他感到逃脫了原本的命運(yùn)，感受到自由的存在纵菌。
其次是殘疾阐污。他的瘸腿讓他性格扭曲的同時(shí)，也賦予他自省的能力咱圆。他因?yàn)闅埣捕I(lǐng)會(huì)到常人沒(méi)有的對(duì)美的鑒賞力笛辟，領(lǐng)會(huì)到生命的尊嚴(yán)與可貴，領(lǐng)會(huì)到生命百態(tài)的生機(jī)魅力序苏。世間眾人又何嘗不身心殘疾手幢，“肉體的殘疾如心臟絞痛、肺部膿腫忱详，精神的異常如意志匱乏围来、嗜酒如命。”大家又何嘗不是命運(yùn)面前的可憐人兒监透，于此桶错，他產(chǎn)生菩薩般對(duì)世人的同情≌吐“唯一合理的做法只有接受人心之善院刁，寬容人性之惡》嗬牵”
再其次是現(xiàn)實(shí)與理想之間的抉擇與掙扎黎比。菲利普向所有的年輕人一樣，認(rèn)為生命本該是一場(chǎng)冒險(xiǎn)鸳玩，需要熾熱的阅虫，綻放著寶石一般的光芒的火焰將它熊熊燃燒。而在他的生命里不跟，他漸漸接受另一個(gè)現(xiàn)實(shí)：有志者不一定事竟成颓帝，多少人也曾努力而失敗。一起學(xué)繪畫(huà)暗戀他的普利斯小姐沒(méi)有任何收入窝革，一日一餐购城，仍然以旁人不可理解的瘋狂和執(zhí)著學(xué)繪畫(huà)，直到最后餓死在樓上虐译，這是菲利普第一次看到同樣追求理想的人死了瘪板。在以后的日子里，他接觸到更多的理想與死亡殉葬的現(xiàn)實(shí)漆诽，忍不住感慨“這被虛度浪費(fèi)了的一生拔昱省！”曾幾何時(shí)厢拭，他也懷抱無(wú)限的美好和無(wú)盡的希望兰英，但挫折和打擊帶給人一點(diǎn)一點(diǎn)的消磨，生活變得晦暗無(wú)光供鸠，生活里是數(shù)不清的雞毛蒜皮和怨聲載道畦贸，人只好沉迷當(dāng)下的快樂(lè)，未來(lái)沒(méi)有光亮楞捂，漆黑一片薄坏。一個(gè)生命來(lái)到這世上，卻又沒(méi)有留下絲毫的價(jià)值寨闹，菲利普感覺(jué)頭皮發(fā)麻了胶坠。菲利普一直對(duì)生活充滿激情，但理想主義卻難以承受生活鼻忠，所以只好逃避涵但，只能離群索居杈绸。直到他模糊的意識(shí)到自我控制是一種同屈服于激情一樣積極熱烈的行為，他意識(shí)到內(nèi)在精神生活也一樣多種多樣矮瘟、體驗(yàn)豐富瞳脓。真正的考驗(yàn)則在最后在薩利與長(zhǎng)期夢(mèng)想的環(huán)球遠(yuǎn)行之間，他必須做出抉擇澈侠，“可能向幸福投降就是承認(rèn)了生命的失敗劫侧，可這樣的失敗卻比任何勛章都更為閃亮∩诳校”這一次烧栋，他選擇了薩利，選擇的隨心所欲拳球。多年以后审姓，菲利普一定不會(huì)為當(dāng)初的選擇而懊悔。
接下來(lái)應(yīng)該是愛(ài)情的討論祝峻。菲利普在剛成年時(shí)初次嘗到初戀與愛(ài)情的滋味魔吐，盡管對(duì)象是40歲的女人，但是實(shí)際上他滿足的只是情欲莱找，而非實(shí)現(xiàn)愛(ài)情酬姆，所以菲利普拋棄這個(gè)女人和這段愛(ài)情顯得輕而易舉。直到后來(lái)奥溺，他愛(ài)上米爾德里德辞色。很多人讀到這段感情大感詫異，米爾德里德這個(gè)貧乳浮定、窄臀相满、市儈、虛榮的女人怎么值得菲利普去愛(ài)壶唤，他愛(ài)她愛(ài)得瘋狂雳灵，盡管每次受到她無(wú)情的嘲諷，“你個(gè)瘸子闸盔！”他仍然主動(dòng)爬到她身邊，搖尾祈求她的愛(ài)琳省。而這個(gè)女人卻毫不在意他的真心迎吵，極盡污辱，只想在他的身上得到虛榮针贬，情欲的滿足击费。如果看過(guò)《月亮與六便士》的朋友想象里面那個(gè)被妻子拋棄的畫(huà)家吧，或許這里的菲利普是更早的原型桦他∧韫“我當(dāng)時(shí)不知道愛(ài)一個(gè)人這么苦啊！”那菲利普怎么會(huì)義無(wú)反顧的愛(ài)上這個(gè)女人圆仔？自身的殘疾讓菲利普敏感自卑垃瞧，他可以置之不理，但是他最初卻沒(méi)辦法忍受這個(gè)同樣有著可見(jiàn)的缺陷的女人的污辱坪郭，于是他幾次三番去她的餐館渴求得到認(rèn)可个从，而在拒絕之后仍然反復(fù)。他自身其實(shí)確實(shí)有著自虐傾向歪沃，越是讓他痛苦難堪的事嗦锐，他越要品嘗滋味。文中一例沪曙，三人共坐一輛馬車奕污，他看到朋友與成為“女友”的米爾德里德偷情，這時(shí)候“他故意讓他們單獨(dú)相處液走，似乎只是為了讓自己忍受的痛苦來(lái)得劇烈碳默。”漸漸的這種牽絆竟慢慢演化成魂?duì)繅?mèng)縈育灸。他的愛(ài)來(lái)自被侮辱被拒絕的自尊反彈腻窒，而在這樣長(zhǎng)期的得不到和不甘心之下，這樣畸形的愛(ài)情陷入泥潭磅崭《樱“他痛恨她，鄙視她砸喻，卻又愛(ài)她愛(ài)到骨子里柔逼。”而在最后割岛，菲利普看到落難的米爾德里德愉适，這時(shí)他已明白雙向的愛(ài)才是真實(shí)的愛(ài)，“如果沒(méi)有愛(ài)癣漆，再慷慨维咸、再善良、為他們付出更多惠爽，都無(wú)濟(jì)于事癌蓖。”或許朋友們會(huì)嘲笑這樣遙遠(yuǎn)可憐的愛(ài)情婚肆，但誰(shuí)又說(shuō)愛(ài)最初不是盲目的租副、激情的？我們深陷其中的同時(shí)较性，卻又難以自救用僧。
最后是關(guān)于終極的追問(wèn)：人生意義结胀。作為醫(yī)生，他接觸到各類人的生活與命運(yùn)责循，太多的人死去而地球依舊轉(zhuǎn)動(dòng)糟港。有一天你身邊親密無(wú)間的人突然離去，雖然難過(guò)沼死，但是一切仍然要依舊着逐，曾經(jīng)的不可或缺并非那么重要，日子照常過(guò)下去意蛀，他的死亡和他的生活一樣毫無(wú)意義耸别。菲利普忍不住絕望的自問(wèn)，活著究竟什么意義县钥？“人生在世秀姐，所作所為皆是徒勞”付出與回報(bào)如此不相對(duì)稱，多少人以平庸失敗作為結(jié)局若贮。他的朋友克朗肖曾送給他一塊破爛的波斯地毯省有，這塊地毯破爛如此，但是鉤織整塊地毯的絲線卻精美華麗谴麦。他得到最終的答案：生命沒(méi)有意義蠢沿。“生命微不足道匾效，死亡更無(wú)足輕重舷蟀。菲利普歡喜若狂，就像小時(shí)候剛剛擺脫對(duì)上帝的信仰時(shí)的感覺(jué)一樣面哼，似乎人生中最后一道枷鎖已經(jīng)從他身上卸去野宜，他第一次感受到了徹底的自由”正因?yàn)楹翢o(wú)意義，所以世間再?zèng)]有能困住人的東西魔策，因?yàn)橐磺胁辉僦匾僮樱运麩o(wú)所不能，無(wú)為而無(wú)不為闯袒。就像“織毯子的人在編織花紋時(shí)也許僅僅憑借著一種審美的感覺(jué)虎敦，并不是出于什么“目的”≌遥”生命格局復(fù)雜而精彩原茅，衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)或許并非是否幸福，理想是否實(shí)現(xiàn)堕仔，因?yàn)槟愕淖分鹱屇銦o(wú)意深陷其中，無(wú)意義的目的或許只是為了完成每一根絲線對(duì)整個(gè)人生圖案的織造晌区，其中的每一根絲線都精美而復(fù)雜摩骨，最后圖案完成通贞，設(shè)計(jì)者本人感知到著精美的圖案的存在這最美麗的杰作已經(jīng)足夠。
