十八歲以前甥捺，我堅(jiān)信：沒有米茶的夏天镀层，絕不是真正的夏天。
從米缸里舀出幾大碗白凈的大米唱逢，嘩啦啦倒進(jìn)已經(jīng)燒熱的鍋里，拿鍋鏟順著圓鍋底不停翻炒坞古。一顆顆米粒被推著在鍋里轉(zhuǎn)著圈跑，跑著跑著就變成焦黃色痪枫，散發(fā)出谷物的自然香味，醇厚奶陈，飽滿易阳，帶著淡淡的誘人的糊味潦俺。這味道從廚房竄到院子里，勾住了我和姐姐徐勃。我倆拔腿進(jìn)來，剛好趕上媽媽把炒好的米往鋁盆里倒僻肖。我倆一人抓起一小把，猴急地往嘴里填臀脏。米粒還裹著熱氣呢法挨，我們一邊嘎巴嘎巴嚼幅聘，一邊倒吸著氣兒窃植，用被燙紅的小手在嘴邊左右開弓的幫著扇涼。媽媽笑著罵：倆饞貓镶苞！不嫌硬岸漳？！回身繼續(xù)炒第二鍋关带。
沒錯(cuò)，我們就是饞啊宋雏。這一把吃下去，腮幫子直酸磨总，嘴巴里全是大米的糊香嗦明。但比起米茶來蚪燕，這實(shí)在是太不過癮了。我們就巴巴的催著媽媽煮米茶馆纳。媽媽總說，誰家這么早吃米茶啊厕诡，天還一點(diǎn)都不熱呢！
是的灵嫌，在我們這兒，米茶是跟夏天連在一起的寿羞。一進(jìn)夏天，一大早绪穆，每家每戶的頭一件事就是鉆進(jìn)廚房煮米茶虱岂。把炒好的米淘洗后倒進(jìn)鍋里，再兌上三倍或四倍于米量的水第岖，就可以點(diǎn)火開煮了。炒好的米是很容易熟的蔑滓，所以無需蓋鍋蓋。米粒先是沉在水底遇绞，隨著水溫慢慢升高，每一粒米都越來越飽滿摹闽，直到裂開，變成一朵一朵灰褐色的小花付鹿。等水燒開，這些花就隨著水上上下下跳起舞來倘屹，這個(gè)時(shí)候關(guān)火，連湯帶米粒兒整個(gè)倒進(jìn)白色搪瓷盆里纽匙，晾著。
在我們家烛缔，媽媽總是第一個(gè)起，等我和姐姐床時(shí)践瓷，米茶早已經(jīng)在桌上候著了。我總是趿著鞋奔到桌邊晕翠，抓起靠在盆沿兒上的大勺喷舀，舀起一勺就往嘴里倒硫麻。米茶溫乎乎的，清澈的汁水沁著米香順著嗓子眼兒往下流樊卓，整個(gè)人這才徹底醒了，舒暢了碌尔，伸展開了券敌。米粒兒有的直接滑下去了柳洋，有的還留在嘴巴里，嚼一嚼熊镣，韌韌的，彈彈的轧钓。媽媽在院子忙乎著锐膜，一抬眼看見了，就沖屋里喊：你又接著盆兒喝道盏，別人還吃不吃啦而柑？媒咳！我吐吐舌頭，轉(zhuǎn)身跑開种远。
等我和姐姐洗漱完畢，媽媽也干完了一院子的活兒坠敷。雞鴨豬都喂停當(dāng)了，一家人的衣服也已經(jīng)掛在晾衣繩上了膝迎。三個(gè)人圍桌坐下，開始吃早餐限次。兩盤青菜，一盤饅頭卖漫，三碗米茶费尽。媽媽要下地干活兒懊亡，所以盛米茶時(shí)勺要從盆最底下往上舀，這樣撈起來的米粒兒多店枣，撐的時(shí)候長叹誉；我跟姐姐就愛喝稀的闷旧，所以總是漂著勺子從上面盛，一碗里清清澈澈忙灼，咕嘟咕嘟，幾口就能喝完该园。這樣做的好處是兩碗下肚，立馬就飽了里初，可以出去玩兒了啃勉；可壞處也是顯然易見的淮阐，餓得快，還總得往廁所跑刁品。不過沒關(guān)系，反正也放暑假了挑随，什么時(shí)候覺得餓了，就再圍到桌邊兜挨，掀起罩簾，喝幾大勺暑劝，完全不耽誤玩兒。
罩簾和米茶是絕配担猛。那個(gè)時(shí)候還沒有冰箱。家家戶戶都把飯菜擱在餐桌上傅联，用罩簾罩住，防落塵蒸走，也防蒼蠅。有的罩簾是竹子編的比驻，細(xì)細(xì)密密的透著氣该溯，像個(gè)半球岛抄，剛好能蓋在米茶盆兒上狈茉。我們家的是塑料的，像一朵綠色的菊花氯庆，一縷一縷垂下來，護(hù)住那一盆要從早吃到晚的米茶堤撵。那個(gè)時(shí)候不光我們家的米茶是要從早吃到晚的，別人家也是這樣实昨。一來，莊稼人要把從廚房里節(jié)省下來的時(shí)間花在土地上屠橄。二來，莊稼人在長久的生活實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)锐墙，米茶越?jīng)鐾冈剿冢∶琢汉椭浞纸佑|溪北，在一天的蟬鳴和鳥叫里分層，米粒兒穩(wěn)穩(wěn)的沉到底部之拨，汁水則越來越透亮。大人們從地里忙活完咧叭，被太陽一路烤著回到家，顧不上擦汗菲茬，直接掀起罩簾喝一碗米茶，既解了暑婉弹，又緩解了饑餓。然后再從從容容去準(zhǔn)備午餐或晚餐镀赌；而且想到桌上有這一盆米茶在，他們哪怕在地里耽誤的時(shí)間長一些商佛，也不愁家里的孩子們會餓著姆打。
有時(shí)候，趕上奇熱無比的天氣穴肘，米茶被攪動(dòng)的次數(shù)多了，到晚上再喝就會有一點(diǎn)點(diǎn)酸味评抚。我家隔壁的隔壁有一個(gè)嬸子，最愛喝這酸口的米茶慨代。常常看到她在夕陽西下時(shí)啸如，手里拿著一個(gè)天青色大腕，挨家問叮雳，有酸米茶沒？給我來一碗帘不。若是人家點(diǎn)頭，她就徑直走進(jìn)去寞焙，自己動(dòng)手，盛一大碗捣郊，也不用筷子，一邊往回走呛牲，一邊就著碗喝，一臉滿足娘扩。她在我們家好像只討到過一次酸米茶尊勿。媽媽總能很準(zhǔn)確的預(yù)估出一天的米茶量元扔，偶爾會少，到晚上時(shí)米茶幾乎就要見底兒了旋膳。媽媽就從井上打一瓢井水兌進(jìn)去，一家人就又能在吃完米飯后，舒舒服服尸变、爽爽利利各喝一碗，在淡淡的米香中結(jié)束燥熱或者漫長的一天召烂。
十八歲之后，我來北京念大學(xué)奏夫。我驚奇的發(fā)現(xiàn)，學(xué)校食堂里的粽子不是甜的历筝，而是咸的；管花菜不叫花菜梳猪，而是叫“菜花”；夏天能吃到各種冰粥春弥，卻獨(dú)獨(dú)吃不到我的米茶……
再后來，我在這里工作匿沛、結(jié)婚、生子俺祠。一晃十幾年過去了，我突然發(fā)現(xiàn)蜘渣，不知何時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了沒有米茶的夏天蔫缸。米茶，成了我的專屬記憶际起，和我的少年一樣，和媽媽的守望一樣街望，和我回不去的故鄉(xiāng)一樣，被我永遠(yuǎn)留在了過去灾前，留在了心底……
