“樂其樂亦宣泄于自然饱狂，憂其憂亦投訴于自然曹步。”這是木心先生寫在《九月初九》的一段話休讳。
在我看來讲婚，這更像是木心先生的對于人生，對于文學俊柔，對于藝術的一種態(tài)度筹麸，一種秉性，一種追求雏婶。
而事實上物赶，他也確實做到了。
1
初讀《木心作品（十三種）》留晚，我是帶著私心的酵紫，畢竟聽過太多關于木心先生的傳奇了，無論是其文學上的造詣，或是其藝術上的成就奖地，又或是偶然間看到其部分的作品橄唬，總是會忍不住去想，去思考参歹，好奇這是怎樣的一個人仰楚？對于人生，他又是抱著怎樣的一種態(tài)度犬庇？對于文學僧界、藝術，以及生活臭挽，他的態(tài)度又是怎樣的捂襟？
我太想知道了，所以埋哟，我果斷的買了他的作品《木心作品》笆豁，查了關于他的生平，以及搜集出一些關于他的評價……當然赤赊，這些也只不過是關于他的零星半點而已闯狱。
就像是沒有誰真的能夠透過作品就真的能夠了解一個活生生的人，文字自有文字的魅力抛计，當然文字也有其真空的部分哄孤。
所以，無論是他的書吹截，畫瘦陈，或是世人對他的評價，又或者木心先生生前常伴他身邊的人對他的情感和認知（主要是陳丹青）波俄，這些也不過是關于木心先生的一部分“了解”晨逝。
唐突之下，我還是決定寫下當下對于木心先生的部分認知（所以懦铺，有不足之處捉貌，還望見諒）。
2
當然冬念，最能體現(xiàn)一個人的地方趁窃，其實是對方最困難的時候的思想，其次是他做的事急前，以及社交上醒陆，為人處世。
而這些已經(jīng)沒有機會去接觸了裆针，我也只能透過對方的作品刨摩，就作品而論作品寺晌。
《木心作品》是一部很難準確定義的書籍，里面的內容太多了码邻，多到幾乎任何方面都可以輕易的觸碰到一些思想折剃，進而引起遐想另假，產生某種碰撞像屋。
也正是這樣的碰撞，讓我一再的停筆边篮，思考己莺，再思考，細細品味其每一句話戈轿，每一個字的含義凌受。
有點像是過分解讀，但這樣的事情聽起來會比較枯燥思杯，而實際上更多的是有趣胜蛉。
這種有趣，更像是和偉人在交流色乾，更像是對話一個時代誊册，對話一個陌生的領域，對話一個有趣的靈魂暖璧，這大概就是一部好書的魅力所在吧——不只是自娛自樂案怯，不只是顧影自憐，不是個人的澎办，而是世界的嘲碱，社會和自然的，宇宙的局蚀。
3
《木心作品》我讀得很慢麦锯，但這和文字本身無關，和內容也無關琅绅，更不是說文字多么枯燥扶欣，或者說措辭多么高深。
而恰恰相反奉件，木心先生的文字很自然宵蛀，自然到每一個字，每一段話都像是某種互動县貌，囊括所有思想和社會屬性背后的結合术陶。
這么說來，似乎有些夸張煤痕，但真的讀了梧宫，了解了接谨，大概也就能夠理解了。
用最自然的方式塘匣，說出自然的規(guī)律脓豪，這樣的思想，誰能抗拒呢忌卤？
就像木心先生談及以往歷史人物對于梅蘭竹菊的癡狂所說的那樣：“從前一直有人認為癡心者見悅于癡心者扫夜，以后會有人認知癡心者見悅于明哲者，明哲驰徊，是癡心已去的意思笤闯，這種失卻是被褫奪的被割絕的，癡心與生俱來棍厂，明哲當然是后天的事颗味。明哲僅僅是亮度較高的憂郁∥”
仔細思來浦马，何嘗不是如此？
我們的瓜果张漂、蔬菜晶默、魚蝦……無不有品性，有韻味鹃锈，有格調荤胁，無不非常之鮮，天賦的清鮮屎债。鮮是味之神仅政，營養(yǎng)之圣，似乎已入靈智范疇盆驹。
從古至今圆丹，何嘗不是如此呢？
無論是孔孟時期的假借于物躯喇，還是現(xiàn)今人們“借物喻人”辫封，實在是貼切。
從某種角度說（我的角度）廉丽，人和自然的萬物是何其的相似呢倦微？我們有思想，而物沒有（當然正压，這是人類自己的證明欣福，事實上無法得知），可我們的思想難道僅僅是因為我們是人焦履，然后就有了思想拓劝？不是的雏逾。
我們的思想，不也是借助于萬物郑临，從而連接萬物栖博，從而想到自己，想到更遠嗎厢洞？
4
木心先生在《木心作品》中《童年隨之而去》里寫道：“孩子的知識圈仇让，應是該懂的懂，不該懂的不懂犀变，這就形成了童年的幸福妹孙。我的兒時，那是該懂的不懂获枝，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來骇笔∈〉辏”
想必，這也是為何木心先生給人的感覺并非來自于孩童笨触，也非來自于自己的原因吧懦傍。
跳脫了童年的范疇，就已經(jīng)懂了童年最艱難的東西芦劣，而隨著長大粗俱，其心智又怎么會停留在長大的范疇呢？
所以虚吟，當我讀《木心作品》的時候寸认，總覺得有雙眼睛也在看我，而這雙眼睛就是木心先生的串慰。
他或笑或深沉偏塞，或哭或悲憫的目光，時刻的藏在文字背后邦鲫，每一個閱讀的人灸叼，都更像是在讀自己的故事，在讀人類的庆捺，自然的故事古今。
這也是為何木心先生能夠獨居一偶的原因吧！
5
這種感覺太深刻了滔以，深刻的讓人不得不謹慎捉腥，誰知道他會不會笑我們的無知呢！哪怕我們是如此的無知醉者，可誰又真的愿意承認這一點呢但狭？
而木心先生披诗，顯然他做到了，而且他做的很好立磁。
將自然呈队，將世間的萬物，將智慧和思想融入于文字唱歧，又跳脫于文字宪摧，將人可謂是嚇得不輕。
可他又有這樣的魅力颅崩，哪怕如此几于，我們還是心甘情愿的去讀，去讀更多沿后。
6
就像木心先生曾經(jīng)說的“文學是我的信仰沿彭，是這信仰使我渡過劫難〖夤觯”
這句話背后是有故事的喉刘，而這故事于作品而言是輕微的，輕微到都化為了自然的萬事萬物漆弄。
這就像一碗水融入了海綿睦裳，你很難分清究竟是哪一部分的海綿是真正的海綿，而哪一部分又只是水撼唾，這是潤物細無聲的自然廉邑，無法分辨的，又或者說倒谷，他們之間早已經(jīng)不分彼此了蛛蒙。
而就是這樣的一種風格，介于具象和抽象之間恨锚，又以具象為審物表意的主要依托脚粟。
如此一來梅肤，你是說你看到了文字才想到物呢？還是通過文字背后的物想到了思想呢？想必已是不分彼此了柜砾。
如此蛙紫，誰又能說自己看到的只是文字這么簡單呢毒费？只是表象這么簡單呢界弧？
7
也許，就像他對自己“畫作”的評價一般：“文學既出办桨，繪畫隨之筹淫，到了你們熱衷于我繪畫的時候，請別忘了我的文學呢撞∷鸾”
反之饰剥，熱衷于他的文學時，誰又會甘心只是讀到文學呢摧阅？
這是完整的一部分呢汰蓉！
這種完整更像是人天生的某種欲望，就像看到自己喜歡的人棒卷，總會想要了解對方更多一些顾孽，再多一些。這種感覺是自然的比规。
而他的文學作品若厚，亦是如此。
8
他是癡心的蜒什，不管是對自然测秸，對生命，對文學吃谣，又或是藝術乞封，他都如此。
就像他在詩里《五島晚郵》中《十二月十九夜》寫道：“真愿永生走下去岗憋，什么也沒有，就只我愛你锚贱，傷翅而緩緩翔行……”
帶著已不年少的身軀仔戈，懷著早已成熟的心智，在這種傷之后依舊向往著某種純粹拧廊，和永恒的追求监徘，只愿愛多一些，再多一些吧碾，其他的都已然不重要凰盔。
這何嘗不是他心聲的一部分呢？
諸如此類的文字很多倦春，深愛户敬，或是深情，好像從未被悲慘的命運所屈服睁本，他依然是謙恭的看著尿庐，淺淺的笑著，接受這時代的拷打呢堰，和摧殘抄瑟，依舊保持著自己的秉性。
就像木心先生《從前慢》所言：“記得早先少年時枉疼，大家誠誠懇懇皮假，說一句鞋拟，是一句。清早上火車站惹资，長街黑暗無行人贺纲，賣豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢布轿，車哮笆，馬，郵件都慢汰扭，一生只夠愛一個人稠肘。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子萝毛，你鎖了项阴，人家就懂了“拾”
就現(xiàn)在而言环揽，又有幾人懂了，又懂了什么呢庵佣？
于如今而言歉胶，又有幾個能做到如此的純粹，對藝術巴粪，對文學通今，對社會，對自然肛根，如斯這般辫塌！有幾個呢？沒有幾個派哲。
9
人們常說臼氨，無愧于心，君子坦蕩蕩芭届。
更多的也不過是于自己而言的無愧于心储矩，于自己的品性而言坦蕩蕩，若是對這世道喉脖，對社會椰苟，對同類，對自然树叽，人們就好像少了這種敬畏了舆蝴。
畢竟，如老子于《道德經(jīng)》所說：“天地不仁，以萬物為芻狗洁仗；圣人不仁层皱，以百姓為芻狗≡剩”
圣人尚如此叫胖，何況于斯人乎？
所以她奥，不論是從個人瓮增，或是從文學，從藝術的角度而言哩俭，木心先生（思想境界）已是當之無愧的超脫于凡人之久遠绷跑。
10
?
木心先生，他是一個典型的藝術知識分子凡资， 精通文學砸捏，繪畫，音樂隙赁，歷史垦藏，詩詞等。
他悠游在莎士比亞伞访、福樓拜掂骏、尼采、達芬奇厚掷、范寬芭挽、郭熙的山水間。我們無法用單一的藝術家身分來認定他蝗肪。他的創(chuàng)作感動了我們所有的人。
在 1984年木心答臺灣《聯(lián)合文學》編者問說：“一切崩潰殆盡的時候蠕趁，我對自己說：“在絕望中求永生薛闪。”
相較于木心的前半年歲在中國俺陋，中國的創(chuàng)作環(huán)境顯得是如此朝向一種開放的能量豁延，但是似乎又必需戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的在不涉及敏感政治議題下存活。我們藝術圈能對中國自由創(chuàng)作有所期待嗎腊状？诱咏！或是去等待另一位受到壓抑的瘋狂人文藝術家的出現(xiàn)。
而他缴挖，出現(xiàn)了袋狞，站起來了，沒有退縮。他用自己擅長的方式苟鸯，去竭盡所能的做他認為有意義的事同蜻。
是的，他做到了早处！當之無愧湾蔓，亦可以問心無愧！
——讀《木心作品》有感
書上狐貍
2018年11月《愛有所愛》節(jié)選
